“嗯。”我点点头。“我家最近准备搬家，具体日期还没定；我怕正好撞了日子，错过通知书。你不用干什么，收信的时候顺便看一眼有没有我的就行，有了就电话给我，我来拿。”

——这是不知道第几个谎言。

高考前的最后几个月，我撒的谎比过去十几年加起来的总和还要多。甚至到了最后，我连腹稿都不用再打，随口就能说出一连串搪塞的假话。唐小宝当时正好在上初二，物理成绩一直不理想，却不知道喜欢上什么人，天天惦记着买那些乱七八糟的减肥药和看也看不懂的潮流服饰。杨慧芳偶尔会抱怨两句，说要不是我放弃了保送名额，现在就能轻松不少，也有时间多盯盯唐小宝的学业。我当时哪里顾得上管唐小宝？只好变着法地说学校补课，连周末都不敢回去，宁可一个人待在教室自习。

就这么熬过了四月。五月。然后是六月。

高考那天，唐小宝和他爸妈都来送我；唐小宝看起来比我还要紧张，脸色煞白白的，一直问我有没有带好准考证和文具。我这时才发现其实已经很久没怎么好好看过他了：他比印象里瘦了不少，好像也更高了一点，不作不闹的时候看起来居然很有几分乖巧。

那两天在我印象里几乎没留下什么实感。我像是做了一场很长的梦，睡着前看见的是他们三个人，醒来后看见的还是他们。走出考场的时候，我一眼就看见唐小宝挤在最前面，身后跟着忙着给他撑伞的杨慧芳；唐文成站在最边上，沉默地时不时揩揩头上的汗。

见我出来，唐小宝赶紧把手里一直攥着的饮料给我。水在太阳底下晒了太久，早就没什么冷气，只在瓶身外侧留下一层湿漉漉的水痕，像是谁的眼泪。我用校服随意擦了擦，杨慧芳就适时插进话来：

“小宝关心着你呢，一直嚷嚷着要早点儿来考场占个好位置，好让你一出来就能看见我们……”

“妈！你烦不烦啊！整天说说说说的，你看我哥都累了！”

唐小宝好像被踩了尾巴的猫，突然亮出爪子咬起人来，反应大得反常。我看他脸色也红得厉害，有点儿担心是中暑，就试探性地用手指碰了碰他的脸。

“……哥！？”

唐小宝这次的反应比之前还大，几乎整个人弹起来，眼睛瞪得圆圆的，就连耳朵都跟着肉眼可见地烧起来。我这才后知后觉，想来像他这样处在青春叛逆期的男孩，应该是很不喜欢家人做出类似的举动的。

“对不起。”我从善如流地认了错。

“搞什么啊……我又没让你道歉。”唐小宝别别扭扭地嘟囔了几句，又重新凑过来亲热地牵我的手。我不知道自己刚才是突然莫名其妙打开了他的什么心结，只好把这解读为他终于结束姗姗来迟的叛逆期的讯号。但不管他怎么想，至少在那一刻，我觉得，我们的的确确像是真正的家人了——

直到那个暑假结束，高考成绩公布的第二天，我接到来自P大招生处的电话为止。