暮春的雨丝如银针般斜织在丞相府的黛瓦上，余婉娘蜷缩在绣着并蒂莲的湘妃竹榻上，指尖无意识地摩挲着衣角的补丁。铜盆里浸泡的素绢已被泪水浸得发皱，镜中倒影里，她苍白的面容如同深秋的残荷，发髻间新添的银丝在青缎头饰下若隐若现。窗外传来嫡妻房中的欢声笑语，夹杂着瓷器相碰的清脆声响，像一根根细针，狠狠扎进她的心口。檐角的风铃在风中发出寂寥的声响，与远处传来的市井喧嚣形成鲜明对比，更显这深宅内院的压抑。后院的老槐树在雨中沙沙作响，几片枯黄的叶子飘落，仿佛在为她无声的悲泣伴舞。
"夫人，大娘子又让人送来了新裁的夏衣。"丫鬟翠儿捧着描金漆盘，声音里带着小心翼翼的试探。盘中那件月白纱衣薄如蝉翼，领口却绣着刺目的并蒂莲纹样——那是嫡妻唐夫人惯用的羞辱手段，暗示她永远是攀附主母的菟丝花。衣摆处刻意染上的茶渍还带着潮湿的痕迹，仿佛在无声地嘲笑她的卑微。翠儿偷偷瞥了眼余婉娘的脸色，见她盯着茶渍出神，忍不住轻声说："夫人，这衣裳......"话未说完，便被余婉娘抬手打断。她的手指关节因为常年劳作而微微变形，皮肤粗糙得如同老树皮，每一个褶皱里都藏着岁月的沧桑。
深夜，更鼓沉沉。余婉娘躺在红木拔步床上，听着雨滴敲打芭蕉的声响，摸出枕头下泛黄的家书。父亲临终前的字迹在烛火下微微发颤："皎皎娘，莫要屈了自己......"泪水滴落在"屈"字上，晕开了墨迹，模糊了最后一笔。窗外突然传来野猫的嘶鸣，惊得她浑身一颤，慌忙将信塞回妆奁底层，却不小心碰倒了女儿幼时绣的香囊。褪色的绣线歪歪扭扭地绣着"平安"二字，那是八岁的唐皎皎瞒着主母，用省下的月钱买丝线绣的。香囊上还残留着淡淡的桂花香，那是女儿偷偷采来的桂花，晒干后缝进囊中的。
余婉娘将香囊紧紧贴在胸口，往事如潮水般涌来。记得那年皎皎生了场大病，发起了高热，小脸烧得通红，嘴里不停地说着胡话。她跪在嫡妻门前求了整整一夜，额头都磕出了血，青砖上留下了暗红的痕迹，才换来请大夫的机会。大夫诊断后说，再晚些日子，孩子就危险了。而此刻，女儿却要成为三皇子的侧妃，命运的齿轮似乎终于开始转动。想到这里，她起身点燃油灯，借着微弱的光线，开始整理自己的首饰盒。
那是个斑驳的檀木盒，边角已经磨损，打开时发出吱呀的声响。里面躺着几支银簪，有的已经生了绿锈，簪头的花朵图案也残缺不全；一对珍珠耳环，珍珠也失去了往日的光泽，黯淡地躺在盒底；还有一块母亲留给她的玉镯，镯身上刻着简单的缠枝莲纹，内侧刻着母亲的闺名。这些首饰，每一件都承载着她的回忆，见证了她在丞相府的辛酸岁月。她小心翼翼地将它们取出，用软布仔细擦拭，仿佛在擦拭着自己逝去的青春。擦拭银簪时，她的思绪回到了刚入府时，那时的她还怀揣着对未来的憧憬，如今却早已被磨去了棱角。
当三皇子历淮之要来拜见的消息传来时，余婉娘正在给褪色的旧衣打补丁。她慌乱地将碎发别进银簪，却扯断了几缕青丝。铜镜里，她看见自己眼底的青黑，像两个深深的墨团，皮肤松弛，法令纹深刻，连忙用胭脂勉强遮盖。雕花门外传来脚步声时，她几乎是跌跌撞撞地起身相迎，绣鞋踩在冰凉的青砖上，寒意顺着脚踝直窜心底。她的心跳得飞快，既期待又紧张，不知道这位未来女婿会是怎样的人。
玄色锦袍映入眼帘的瞬间，余婉娘屏住了呼吸。历淮之跨进门槛便要行大礼，她下意识地伸手去扶，指尖触到对方衣袖上暗纹的龙鳞，烫得她几乎缩回手："殿下使不得！"她望着那张英气逼人的面容，剑眉星目，鼻梁高挺，想起女儿曾说"他的眼睛像北疆的寒星"，此刻那双眼眸里却含着融融暖意。历淮之身后跟着几个侍卫，手中捧着沉甸甸的礼盒，礼盒上系着的红绸在风中轻轻飘动。礼盒表面雕刻着精美的花纹，边缘还镶嵌着细碎的宝石，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
"礼不可废，您是皎皎的娘亲，便是我的长辈。"历淮之的声音沉稳而有力，带着不容置疑的尊重。他示意侍卫将礼盒打开，金丝楠木匣里躺着一对羊脂玉镯，镯身刻着精致的并蒂莲纹，与嫡妻送来的羞辱之物形成鲜明对比；还有一串东珠项链，颗颗圆润饱满，在阳光下闪烁着柔和的光芒，每一颗珠子都大小均匀，色泽温润；更有一匣子的金银首饰，造型精美，工艺精湛。余婉娘看着这些贵重的礼物，眼眶不禁湿润了，这是她从未有过的待遇，更是对她身份的认可。她的手微微颤抖着，想要触碰却又不敢，仿佛这些礼物是虚幻的梦境，一碰就会消散。
送走三皇子后，余婉娘在库房里翻出樟木箱。箱盖上积着厚厚的灰尘，她用帕子轻轻擦去，打开箱子时，一股陈旧的气息扑面而来。箱底压着的红绸嫁衣已泛着岁月的黄晕，那是她当年成亲时的衣裳，被嫡妻命人泼了墨汁，从此压在箱底。墨汁的痕迹已经发黑，像一道永远无法愈合的伤疤。如今，她小心翼翼地展开一块褪红色绸缎，这是她托人从苏州带来的上等云锦，在阳光下泛着柔和的光泽，细腻的纹理如同流淌的云霞。绸缎摸起来柔软顺滑，仿佛是天边的云彩落在了她的手中。她将绸缎铺在绣架上，戴上老花镜，开始了漫长的刺绣。
银针在指间穿梭，余婉娘的眼神专注而温柔。她在嫁衣上绣鸳鸯，丝线在绸缎上勾勒出栩栩如生的轮廓，仿佛能看见两只鸟儿在水中嬉戏；又绣上饱满的石榴，每一粒籽都用不同深浅的红线细细填充，寓意多子多福。绣着绣着，她的思绪又回到了女儿小时候。那时皎皎总爱趴在她膝头，看她刺绣，还奶声奶气地说："娘，等我长大了，也要像你一样绣出漂亮的衣裳。"想到这里，她嘴角不禁露出一丝微笑，眼中满是慈爱。但笑容很快又被忧虑取代，她不知道女儿未来在王府的日子会是怎样，那里必定充满了算计和争斗。她的针脚越发细密，仿佛想要把所有的祝福都绣进这嫁衣里。