宰相府后院深处，有一条少人行经的曲径。春风拂过枝头，满园落英缤纷，桃李交错，红白错落如云霞。

郑曦今日未去东厢抄经，也未照例翻书，而是顺着那条熟悉又僻静的小径，一路走进落花深处。

她步履轻缓，裙摆掠过青石，连花瓣坠地的声音都清晰可闻。

那儿早有人立于树下。白衣如旧，背影笔直。

那是……卫公子。

她不自觉地放缓了脚步。

男子似已等候多时，却无丝毫不耐。他微侧过身，视线与她交会。

「你来了。」

声音不高，却带着些不易察觉的宽慰。

这一日的相见，并非巧遇。

自那日雨中之后，卫慎行再未与她正面交谈。思念未曾平息，反倒在日夜沉默中愈发清晰。他知道郑曦刻意避着自己，为的正是保全他的名声——若两家之间风声再扰，对卫家与她，都将百害无益。

禁足解除后，她仅仅回过书斋一次。

那日，她步入书斋，落座不语，仅翻阅一页书，便匆匆离去。卫慎行从帘后望着她的背影远去，那份刻意的距离与隐忍，如同悄然关上的门。

她走了，他却无法当作无事。

他找人查过她近日的路线，今日才选在此处等她。

郑曦停在他身前三步远的距离，语气淡然：「这处离书斋不远，若有人见到……怕又有流言。」

他看着她，目光不疾不徐，却带着几分坚定：「我并不在意。」

她抬眼，眼中闪过一丝探问：「卫公子不在意，可我不能不顾。」她刻意用了这个称谓，像在提醒自己，该守住什么，又该远离什么。

他沉默片刻，忽地道：「你方才，叫我什么？」

「卫公子。」她答。

他眉目一沉，声音低了些：「太疏远了。你……叫我慎行吧。」

郑曦望着他，良久未语。

她抿了抿唇，低声道：「慎……行？」

话才出口，她自己都觉得别扭，语尾微顿，眼神也有些闪避。她转开视线，轻声说道：「可是……可是……叫你慎行这名字，才更显眼。」

卫慎行看着她半晌，忽然语气柔下来：「不然，你帮我取一个名字。别人不知的，只有你能唤的，这样便不显眼了。」

风静静吹过，花瓣落在他肩上、发间，他却未曾拨去，只静静站着，等她回话。

「你总爱穿白衣，气质清冷。」郑曦语声平静，似在陈述一个事实，「不然，就叫你……霜白？」

「好。」

卫慎行望着她，那双素来冷静的眼睛，在这一刻竟浮出极淡的笑意。

那笑转瞬即逝，像春光拂枝，一触即敛。

郑曦垂眸，指尖无意地捻起一瓣花。

他忽然走近一步，距离拉近，语气却仍淡淡的：「那日……你跪雨中。」

她抬头，目光镇定，似未打算回避。

「我不曾上前，是因为……我若走近，你的处境只会更难。」

她闻言，轻轻一笑：「我知道。」

他怔了一下。

「如果不是那样的话，你也不会待在窗后那么久还不离开。」

她的话很轻，却像落花坠地，有声。

他垂眸，看着她指间那片白花，不知是梨花还是海棠。

「在我心里，你一直都在。」她又说，语气平静，却真实得叫人无法回避。

他没有回答，只静静伸手，替她抚去发间一瓣落花。

这个动作极轻、极短。

郑曦没有退，也没有动，只微微仰头，让他指腹轻触额前。