名字是记忆之种，骨中之焰，只待有人唤醒它曾燃过的形状。

——

傍晚时分，雾气尚未散尽，梁忍一手提药篮，一手翻阅竹简，正坐于庭前与郑曦、霜芽闲谈。

他谈吐温和，语速缓慢，似乎每个字都经过山林风声的打磨。霜芽本来只是想打探些梁叔的过往，结果被他三言两语聊得乖乖坐好，像听课一样。

话说至半途，霜芽马上发现阿岳正要走过来找他们，立马兴奋地呼唤他快点过来： 「阿岳！快过来！我们在这里！」

梁忍手中竹简一顿，眉头微皱。

「……阿岳？」

他望向院外，神情明显愣住，低声重复：「怎么会有人……叫这个名字……」

郑曦察觉异状，疑惑道：「怎么了吗？这名字……很特别吗？」

梁忍沉默片刻，才低声开口：「那是……吾王亲自赐予的名字。」他声音极轻，像怕惊动什么封存太久的名字。

他没有解释更多，只是若有所思地站起，望向雾中渐行渐近的少年背影。

——

不久后，阿岳进入院中。

霜芽迎上去打了声招呼：「欸，你终于来啦——怎么这么慢？」

阿岳点点头，走到石桌边坐下，动作虽平静，却略带疲态。郑曦见状，倒了杯水递给他。

梁忍凝视他的轮廓。那双瞳孔虽因疲惫微垂，却泛着琥珀光；耳尖微长，额间几条细纹若有若无，肤色深古铜，不似一般兽民。更重要的，是他坐下时，自然流露出的沉稳气脉——像岩，如盾，却又隐有风脉流动。

那不是土斑兽。

梁忍压下心绪，语气平静地问：「你，这几日是否有过气息失控的情况？」

阿岳一愣，点了点头：「……在对练时，气脉乱了……像是，有什么从体内自己冲出来……我挡不住。」