入秋未深，夜雨却下得狠。

窗外雨声哗哗，像是一张巨大的布帘蒙住了整个天地，把屋内屋外的界线都冲刷得模糊起来。天光晦暗，湿气从地砖缝隙中冒出来，黏在衣袖脚边，像是潮水漫过脚踝的冷。

应如是坐在沈行之榻旁的藤椅上，手里攥着一方叠了又叠的汗巾。桌上的药炉已经停火，只剩下淡淡一缕冷香溢在室内，像是草药煎得太久后的涩味，残留不去。

沈行之还没有醒。

从截肢手术结束到现在，已经整整两日。他高烧了一天半，直到昨夜三更才缓缓退下。热一退，脉象就变得极弱，像是人从一场狂奔后跌入泥沼，终于不动了，也安静了。

可他还没睁眼。

她并不惊讶他动不了，也不惊讶他说不了话。沈行之的病，是她亲眼看着一点一点走到这一步的。最初只是手抬不高、腿力不足，到后来话语变慢、咬字含糊，再到现在四肢僵冷、舌根几乎无法控制。

这些她都知道，甚至早就替他计算过时间。

可他还没醒。

这是她唯一无法掌控的事。

她坐得太久了，背脊僵得发酸，手指像是陷在布巾的褶皱里也忘了松开。夜里温度没有降，反而因雨而变得更加沉闷，屋中一炉一炉换过的汤药已将空气染得像个药房，熏得人头昏脑涨。

可她不敢离开。

哪怕只是去外头换口气。

她怕她一走，他就醒了。

怕他醒来时没人守着，怕他睁开眼第一眼是帷帐、是屋梁、是空无一人。怕他意识还在，却不知道自己是死是活，是还在人间，还是在那段被困住的黑里。

她靠近榻前些，将手轻轻覆上他的额头。还是微凉的，血气未回，像是炉火熄了之后残留的那点微温，只能靠余热吊命。

她低头贴近他耳边，轻声道：“沈行之……你听得见我吗？”

没有回应。

她没有失望，只静静地垂下眼。

他现在的身体不可能回应她。他的喉咙、舌头、声带、肺部、四肢，全都像是慢慢封闭了的门，连气息也只能一点点地透出来。她知道。她甚至在术后亲自检查过他的瞳孔反射和神志状况——当时微有反应。

可那是两日前。

两日高热，足够让一个人烧掉神志。

她最怕的就是这个。

沈行之若真的烧坏了，那她……就真的什么都救不回了。

她不信命，穿过来这些日子，已经改过太多人的命，也从无数次“不可能”里挣出过一线生机。可这一次，她心里是真的虚。

他那双眼睛那么倔强、清醒，一直以来从未真正被病痛打垮。哪怕失禁、哪怕吐字不清，他都没有真正崩溃过。他是知耻、知痛、知羞、知望的人。

若真让一场烧把这一切烧没了，那才是真的死了。

她手指轻轻摩挲着他手背的皮肤。那是一种奇异的温度——不算冷，却也没有活人该有的温度。像是躯壳还在燃烧之后未完全冷却的骨瓷，泛着淡淡的苍白。

他现在像什么？

像一尊破裂的神像。

曾经的沈行之，在京城是何等少年？如今这一身瘦骨嶙峋、血肉未敛的残体，若不是她亲眼看着变化过来，怕是连认都认不得。

雨敲在窗纸上，细碎密密。

她低头，轻声对他说：“你还活着。”

“你这两天是烧得重，但我知道你不会走的。你舍不得。”她勾起一点唇角，苦笑，“你那么小心地护住这点命，好不容易熬到现在，怎么可能轻易撒手？”

“你睁开眼看看我。”

她语气极轻极缓，像哄一个困倦的小儿：“你不是怕死。你是怕死得没人知，怕连最后一个想说的人都听不见。”

“我在这儿。”

“你只要睁开眼，我就听得见。”

*

时间一点点过去。

她没有睡，也没离开。

榻边的药盏换了一盏又一盏，她亲自守着煎药、试温、喂药。沈行之无法吞咽，她便调药性改为极淡的流汤，用绵布蘸着点点送入口中，哪怕他咽下一口的时间需要半柱香，她也愿意等。

小春子几次过来，想说什么又止住。她挥了挥手，示意他别出声。屋里太安静了，安静得她甚至能听见沈行之那几不可闻的呼吸声——还在，就好。

夜渐深。

她仍坐在榻边不动。

窗外雷声远去，雨变得稀稀拉拉，像是终于下累了，天也该亮了。

应如是合了合眼，手还搭在沈行之的掌上，另一只手在膝上无意识地扣着脉点。

她已经习惯了这种等待。

从他第一次呼吸困难开始，她就知道，这场病最终会把他困在自己的身子里。他会慢慢不能动，不能说，不能吞咽，不能呼吸，不能眨眼……直到整个世界都与他隔绝。

但只要脑子还在，只要他还能“想”——

她就不会放弃。

*

天光终于微亮了。

窗外的雨不知何时已彻底停了，只剩下湿气留在砖缝里、梁柱上、屋脊之间，像一层洗过天地的清冷。

应如是靠在藤椅上，侧着身，仍望着榻上的人。

沈行之还没睁眼，但呼吸比昨日更稳了些。她能够分辨——那不是断续的残喘，而是真正的呼吸，极慢极浅，却是活人的节律。

她的手指依然贴在他掌背上，一夜未移。

晨风透过窗隙吹进来，裹着几丝草香与残凉。屋中帷帐未卷，药香与夜潮混在一起，仿佛这方密闭空间就是与外界割裂的小小疆界。

她闭了一会儿眼，再睁开时，天色已泛出灰白。

忽然间，她察觉到他手指下的皮肤微微一动。