*

殿中渐暗了些。

宫人早已退下，应如是坐在原位，闻着香气一点一点将空气填满。炉中香线燃得极稳，细细的烟在屋内滞留不散，慢慢与暮气混在一处，让整间殿显得更沉。

皇帝靠在靠枕上，许久没有再说话。

她也没有。

她知道这一程是来做什么的，也知道不该做什么。前三次她都极少言语，今日已是第四次，仍旧如此。

她不急。他比她更不急。

“宫中传话，说朕近日气色好些。”皇帝忽然开口，声音低哑，带着些微哼声。

“臣女不敢妄言。”她平静回答。

“你当然不敢。”皇帝语气不重，但听得出带着意味，“朕若真好转了，是你之功，你不敢邀；朕若并未好转，是你之责，你也不会认。”

她微顿了一下，说：“调理本就非一时可见。陛下肯容臣女试法，臣女已不敢奢言成效。”

“你不敢奢言，却一直在做。”

“是。”

“为什么？”

她缓缓抬头，看着那炉火里燃着的残香，说：“因为陛下许臣女一句话。”

皇帝似乎笑了一声，却没笑出声，只轻轻地吸了口气，像是突然有点喘。

她察觉了，立刻偏头，语气放缓：“圣上可要停香？”

“不必。”他摆了摆手，随口道，“这香味……不冲。鼻子能受。”

这是他第一次在她面前说出“能受”二字。前三次，即便没咳，他也从未评价香味。她知道，他今日已经算开口得多了。

“你想求什么，朕心里有数。”他忽然又说，语气没有起伏。

她垂下眼：“臣女知圣上记得。”

“你也知，朕答应你只听一次。”

“是。”

皇帝不看她，只将手搭在膝上，指节微微蜷着，像是拢不住力气：“你倒是沉得住气。”

她没有答，只静静地坐着，仿佛那不是一句问话。

“也好。”皇帝说，“你若急着求，朕倒要怀疑你到底值不值得听。”

他顿了顿，又说：“沈家的事，朕不会现在听。”

应如是眼睫微动，却没有露出丝毫失望，只低声答：“臣女明白。”

“你知朕为什么不说破？”皇帝忽而转头看她，眼神里没有怀疑，也没有怒意。

“……因为圣上还在等。”

“在等什么？”

她顿了一下，才道：“不该由臣女问。”

皇帝轻轻靠回榻上，没有再说话。

*

外头天色渐暗，殿中无人点灯，香炉旁的铜灯早就熄了。暮气在空中滞了一会儿，像是连空气都慢慢沉下来。

过了许久，他忽然说：“今日的香，留着。”

应如是抬眼：“是。”

“再抄一份方子，送给太医院。”他淡声吩咐，“让他们照着做。”

她应下，不带一点情绪。

“是。”应如是起身行礼：“臣女告退。”

皇帝摆了摆手，没再看她。

她退下时步子极轻，出殿门前回头看了一眼，那炉香已经燃尽了一半，屋里暗着，但还没有冷。

她走出殿门时，风已经起来了，夹着枯叶的气味扫过长廊。暮色比她想象中暗得更快些，像是整座宫廷都慢慢陷入了一个无声的等待。

这一次，她依然未曾多话。

因为她知道，那一次唯一的“请求”还远没有到时候。

——但皇帝还在听。