那位女子并不循规蹈矩，说话时直来直去，眼神太亮，有时甚至让她感到不安。但她心底明白，那人是真正自由的。

她曾有一瞬羡慕那样的女子——不怕人言、不怕争宠，不为谁而活。如今她终于明白，所谓不敢的、所谓“礼教”“体面”，其实只是捆着她一生的枷锁。

这一生，她从未违背过谁，却仍落得如此地步。

她缓缓坐回榻上，榻前的灯光微晃，纸窗外有风声掠过，像远处什么东西倒了。

苏箴言却忽然听见了殿门处的细响。

有人来了。

她转眸望去，却见一名面色木然的小宫人端着一方漆盒而入，行礼毕，只说：“尚食局送来的饭菜。”

语气低低的，几不可闻，语毕便退了出去，仿佛唯恐多说半句会惹来麻烦。

苏箴言不动，只看着那食盒，仿佛那里面盛的不是饭菜，而是一封死讯。

她缓缓起身，走过去，打开食盒——几碟素菜，一碗白粥，还有一小盏红枣汤。

摆得整整齐齐，味道淡如水气。

她怔怔望着那盏红枣汤，忽然意识到这已是她被幽禁后的第三顿饭。那人竟从未问过她一句话、派过一个人，甚至……没有让她的家人递来一封信。

——她忽然想起，苏家，到现在，一点消息都没有。

“父亲、母亲……他们，到底怎么样了？”

她一瞬间仿佛被什么紧紧掐住了胸口。

她在入宫前从未想过会有这样一天。

苏家几代官宦，清正有度，不与外戚相争，不与兵权染指。她自幼读书识礼，奉教于母，自诩不会失言，不越礼法。

她嫁入东宫，是“最合适”的人选。

而如今，只因为“苏氏”之姓，她便被一笔写入谋逆诏书，而她的家人——那几位她从小仰望敬重的人——现在连生死都不知。

她连想去问一句，都没有门路。

苏箴言忽然想笑。

她笑得很轻，却笑出了眼泪。

她想起出阁那日，母亲牵着她的手，千叮咛万嘱咐：“不要争，不要露锋芒，后宫最怕的就是出头。你只要安安分分，他便不会弃你。你若为苏家守得太子妃之位，那便是全族的福分。”

她记得自己当时是信的。

可如今她终于明白，女人再怎么安分，生在这朝代，嫁入这宫廷，根本没有选择权。

她只是被推着走，推向婚床，推向大殿，推向万劫不复的罪名里去。

——而如今，连她的家人都被推下去了。

她双手撑着案几，眼泪滴落在那一盏红枣汤里，瞬间散开一圈一圈的涟漪。

“你竟然……连他们也不放过。”

她缓缓吐出这句话，声音低得近乎呢喃，却带着一种极深极深的恨意。

她终于恨了。

恨那个男人，恨他的冷漠、无情、自私，恨他用她半生恭敬周全，换来一句“苏家主谋”。

她恨自己竟然用一生的温顺与退让，去成全一个连亲人都能舍弃的枕边人。

恨那所谓的“妃训”“妇道”“贤德”，竟不过是拿来杀她的软刀子。

苏箴言抬起袖子，抹去泪痕，眼中神色前所未有的冷静。

她再没有什么可以守了。

家族已然危如累卵，她再无退路。

她忽然觉得自己倒是轻了。像脱了壳的蛇，丢了鳞的鱼。心是空的，但脚下却稳。

“若能活下来……”

她想，“我不会再活成他们想要的样子。”

“我会活成我自己想要的样子。”

那一刻，她真的明白了什么叫“绝处逢生”——不是重见天日的喜悦，而是万念俱灰之下的坦然。

她合起那只食盒，将那一盏红枣汤盖好，重新放回案几。

她背脊挺直，回到榻上坐定，抬眸望向远处空无一人的窗外。

那一树落叶，终于被风卷走了。