只是将时间再压得紧了一些。

原定的婚期是腊月初九，那是老太太提出的，既合喜事吉日，又避了皇历禁忌，正好还是沈行之的生辰。可她已将所有环节提前——大婚定在腊月初一，若一切顺利，她能赶在沈行之十九岁生日前，嫁给他。

她不敢更晚了。

她在夜里一边翻着织坊送来的红妆绣布，一边望着他沉沉的侧脸。沈行之已经瘦得脱了相，枕边铺着厚厚棉垫，防止他耳骨压坏。他偶尔痉挛时，残肢会剧烈跳动，她只得用软带轻轻固定，以防止不自觉的踢动带来肌肉撕裂。

他不知道自己的寿数还剩几日。

可她知道。

这婚事，在某种意义上更像一场葬礼前的应许——她要赶在天命覆下之前，将他留下的最后一点意志，妥帖收好，不叫人说一句“他这一生，什么都没得到过”。

*

那日下午天阴得早，方过申时，天色就已全然沉下去。北风翻卷着细细沙尘扫过安王府角门的红漆门檐，卷起几张尚未贴牢的喜报纸角，折出了沉默中的几分寒凉。

屋内炉火旺着，应如是在一张厚实的榆木矮几上摊开了婚礼用的礼物清册，一一核对回礼与贺礼的去向。她指尖微凉，火炉烤得皮肤干裂，她却没有起身避开，只时不时回头看一眼不远处榻上沉沉半躺的沈行之。

他戴着特制的棉围，防止下颌因彻底失力而垂落。她每日替他裹紧一次，又怕他不适，特地让木匠在棉围内缝入最细软的绸面。那条围子如今略微松了，她起身绕过几案，蹲下身为他重新系好，手指极轻极慢，仿佛生怕打扰他最后一点平静。

“吉时定了，午时初刻。”她轻声说，语气平淡，却因那低哑的温柔而令人难以忽视。

沈行之微慢地眨了一下眼。

她看见了，便走过去拿来字板，一张全新定制的六十格坐标板，每个字母和词组都藏在细密的排布中。他眨眼越来越费力，她便换成了“列固定、行判断”的法子：逐一念出每一横排内容，等他在相应那排处缓慢眨眼，再继续横向定位。

她念得耐心极了：“第一排……第二排……第三排……”

直到第五排时，他终于轻轻合了一次眼。她立即止住声音，换成念列，“一、二、三……”

“八。”他又眨了下。

第五排第八列，对应的是：“娶。”

她没有笑，只是握着字板的手微微发紧。

“你不必这样说话，我是一定会嫁的。”她把字板搁下，扶住他右侧早已因肌力消退而瘦削的肩膀，用掌心轻轻推了推那块已难再发力的骨节，“你只管看着我就行了。”

沈行之又眨了下眼。她知道，他想问什么。他是想问，这世上还有谁，会在这种时候、这样的光景下，甘愿嫁给一个已然没有来日的人。

她低头吻了一下他干裂的额角。

“因为你还在。”她一字一顿，“而我，只想和你，一起活完这一段时间。”

他喉间低低动了一下，发不出声。她却立刻意识到了什么，转身从一旁柜中取出导尿器与清洁布料，为他解开腰间系带。那条粗布长裤她早已换成轻便开合的软扣式，只需轻抬他腰侧，便可在不翻身的前提下完成。

她没让下人帮忙。她早就习惯了。

灌注、清洗、消毒、固定，她动作稳而快，既不迟疑，也不怜悯。她知道沈行之最受不了别人怜悯他，而她也不是来可怜他的。

沈行之的眼神一直在看她。那是一种极缓慢、极难察觉却坚定存在的凝视。他仿佛什么也说不出来，却又仿佛把所有情绪都已经说尽——他知道时间不多，他也知道她明白。

她深吸了一口气，从屋角拿来那卷红绸，展开来，问他：“这个喜帕你想挂在哪？我们不走全礼制，正厅太麻烦，我想挂在你床头上方，你怎么看？”

他迟疑片刻，然后眨了下眼。

她会意，拿过字板，一页页翻到“肯定”页码，然后又依次比对——他选中了第三个字，“好”。

她笑了笑，没有说话。只是将红绸轻轻铺在他身旁，压住他已经无力握紧的指尖。

“这几日我可能不常在府中，小春子会跟着你。”她轻声，“你别怕。”

他说不了“我不怕”，但他眨了一次眼，然后那眼神，就那样安静地落在她脸上。像是在说：你在，我就不怕。