物理课代表收卷时，我慌忙把草稿纸上的樱花树涂成黑团。裴玦的拐杖尖突然戳了戳我的椅背：“空气阻力系数要保留两位小数。”他递来的笔记本上画着樱花树的正确受力分析图，树梢还粘着半片真正的樱花瓣。

林小悠抱着作业本从前排转身：“残疾人还当小老师呢？”她新烫的卷发扫过我的课桌，把裴玦的笔记本扫到地上，“这鬼画符谁看得懂？”

我弯腰捡起本子时，发现最后一页用铅笔写着：“午休去器材室还你错题本。”字迹旁画着个歪歪扭扭的篮球，墨迹蹭到了我的袖口。

午休的篮球场空无一人。裴玦坐在器材室台阶上，石膏腿边堆着三盒小熊软糖。“上周欠你的。”他撕开绿色包装纸，“薄荷味能提神，下午数学课要用。”

我翻开失而复得的错题本，发现每道题旁都多了批注。在“能量守恒”章节的空白处，他用红笔画了条樱花道，标注着“夏颖同学第五次走神坐标”。

“上周三第二节课。”他指尖点在樱花标记上，“你在看窗外麻雀打架。”

器材室铁门突然被踹响，陈昊抱着篮球冲进来：“瘸子还躲这儿！”他汗湿的球衣擦过我的肩膀，“校医说你能做复健训练了？”

裴玦撑着双拐站起来：“传球给我。”他单手接住陈昊砸来的篮球，石膏腿微微屈膝，“夏颖当裁判，十个球定胜负。”

我蹲在记分牌旁数着投中的球，第七个球砸中篮筐时，裴玦的石膏突然发出“咔”的轻响。陈昊吓得扔掉篮球：“卧槽你别吓人啊！”

“石膏裂了。”裴玦满不在乎地扯开绷带，“本来今天就该拆了。”

校医拆石膏时我全程举着手机录像。裴玦苍白的脚踝上留着淡粉疤痕，形状像片小樱花。“恢复得不错。”校医用棉签戳他小腿肌肉，“下周能慢跑。”

他突然抓住我的手腕：“明天晨跑陪我去樱花道？”掌心的温度透过医用胶布传来，“三百米，我保证不超速。”