实验室的窗户漏进一缕晨光，我踮着脚往标本柜顶上放急救箱，裴玦突然从背后伸手托住我的腰：“医嘱说攀高要打报告。”他另一只手稳稳扶住摇摇欲坠的药箱，“这是第三遍提醒。”

陈昊抱着宣传板撞开门：“校园开放日的展板做好了！老张头说让你们……”话没说完就被裴玦用纱布卷砸中脑袋：“上周打翻酒精灯的事还没写检讨。”

我跳下凳子拍了拍手上的灰：“急救演示区放这里行吗？离电源太近了。”

“往左挪半米。”裴玦蹲在地上拉卷尺，“上周消防演习时你绊倒的位置，记得吗？”

陈昊举着胶水凑过来：“要不要在标本柜上贴防撞条？上次参观的小学生差点撞碎玻璃。”

“贴这里。”裴玦用红笔在柜角画线，“高度正好到你的石膏腿位置。”

午后的阳光晒得人犯困，我趴在实验台上核对药品清单，突然被塞了颗橘子糖。裴玦的白大褂袖口蹭着我的手背：“医嘱说犯困要补充维生素C。”

“你口袋里到底装了多少糖？”

“够喂某个总忘记吃水果的。”他翻开急救手册，“上周你偷吃实验室的维生素片被主任抓到的事……”

“那是维C泡腾片！”

“未经医嘱服用也算违规。”他忽然抓过我的手，“指甲又啃成这样，消毒棉签放你左边抽屉第三格。”

陈昊举着相机冲进来：“要拍宣传照了！你俩摆个专业点的姿势！”

裴玦突然把我拽到心肺复苏模型前：“跪姿不对，膝盖要再分开十公分。”他按着我的肩膀调整姿势，“上周教过你的，急救时重心要稳。”

闪光灯亮起的瞬间，我手肘一歪撞翻了生理盐水瓶。裴玦迅速把我拉到身后，玻璃碎片溅在他的皮鞋面上：“医嘱说……”

“知道！要小心玻璃！”我扯过纱布蹲下给他擦鞋，“你这双鞋擦得比实验台还干净。”

他忽然弯腰握住我的手腕：“起来，让陈昊收拾。”转头对着目瞪口呆的陈昊挑眉，“上次你打碎培养皿的账还没算。”

傍晚的食堂飘着糖醋排骨的香气，我咬着筷子看裴玦把青椒全夹到自己碗里：“医嘱说挑食长不高。”

“上周你偷倒青椒被食堂阿姨抓现行的事需要复述吗？”他把剥好的虾仁推过来，“交换条件。”

陈昊端着餐盘挤过来：“开放日那天我要演示包扎手法，快教我那个酷炫的蝴蝶结！”

裴玦抽走他的筷子当教具：“先学止血按压，你上周把纱布当围巾的事……”

“停停停！我学还不行吗！”

夜风掠过樱花道，我抱着宣传资料跟在裴玦身后。他突然停步转身，我差点撞进他怀里。

“看路。”他抽走我怀里的文件夹，“上周你在这里踩空两级台阶的事忘了？”

“医嘱说走路不能看手机的是你吧？”我晃了晃他震动的手机，“主任找你。”