盖聂救了一个女人。

那女人很瘦，但长相十分清丽。毛乎乎的眼睛，乌黑美丽的发和她素白的包头巾，是最温柔的。她叫阿匀。

那日傍晚，盖聂救下了她，收留她在营中暂时安顿。

阿匀很勤快，随军会做很多家务：比如替士卒补衣服、制备伙食什么的。认识她的男人都想取她为妻。

士之耽兮，犹可说也。听她说，她被一个男人抛弃了，寻短之时，盖先生救了她。

她上了盖聂的马，觉得盖聂的背很宽；盖聂成日皱眉、不苟言笑的样子很无趣，却似乎是生活在另一个人间：很干净、很可靠。

她知道了他叫盖聂，是最强的剑客。她打听这些时，那些男人们忍俊不禁地看着她，满有要看她笑话的意味。

她不服气。

某夜，她见盖聂的帐中还亮着灯火，便走了过去。

她在帐外，细声问候：“盖先生，可以进去吗？”

盖聂认为不妥，想她在帐外交代，却犹豫了一刻：荥阳多湿风，久立易使人受风寒。

“姑娘请进。”他说。

阿匀轻撩起帐幕。她纤细的手掌着萤灯，微光照得她有些憔悴。她透过光看见盖聂坐在光的那端，握着一卷卷宗，手腕旁是一柄发着微弱紫光的——不像剑，但也不知是什么的漂亮的兵器。

她起先不语，轻身走近他，而后俯下身，跪坐在桌案旁。

盖聂的眉心皱着，鬓边有几根零散少得可怜的白发；大概是由于不喜言笑，他面上的皮肤比他人还紧致些，毛孔反着暖光，却也没有深重的褶皱。他的下唇也是很美的。

盖聂不闻她发话，便抬眸问：“姑娘可有事？”

“近日寒暖不定，先生不要熬坏了身子。”她柔声说。

盖聂又将目光落在卷宗上，“姑娘好意，在下自当注意。若无要事，便请姑娘回罢。”

她答应着，却又近了他分寸。“阿匀想为先生掌灯。”

盖聂滞了一刻，平平说：“军中白日繁忙，姑娘还是早些休息。”

“阿匀不会碍事，先生便别在意我了。”她只想看看盖先生的侧脸。

盖聂见她不愿走，只好再无言地看起卷宗。

帐内烛火轻摇，将两人的影子投在素麻帐幕上，融成一片朦胧的暖色。夜风掠过荥泽的水汽，从帐隙渗入时已化作游丝般的凉意，带着芦苇与岸芷的苦涩清香。

其中还有些其它香花的气味。…那香淡得让人险些忽略，却实在存在。她知道是盖聂发出的。

盖聂专注时，唇线微微抿紧，却并不显得冷硬，反而透出一种近乎温柔的克制。鬓角的白发在烛光下泛着细碎的银芒，不显沧桑，倒添了几分清冽。

阿匀望着他的侧脸，忽然觉得他像一柄入鞘的剑——锋芒尽敛，却仍能让人感受到那份沉静之下的重量。

盖先生会陪她放风，说话时也如水一样平静柔和，只希望世间男人与他一般，如此…

起初只是安静地跪坐在案边，可连日来的疲惫终究压过了她的坚持。她的眼皮渐渐发沉，头不自觉地微微低垂，又猛地惊醒，如此反复几次，终于支撑不住，身子轻轻歪向一侧。

她的睡姿很安静，像是怕惊扰了谁。纤长的睫毛在烛光下投下细密的阴影，随着呼吸微微颤动。她的脸颊因倦意而泛着淡淡的红晕，唇色浅淡，像是褪了色的桃花。乌黑的发丝从素白的包头巾中散落几缕垂在颈侧。

盖聂察觉到身旁的动静，侧目望去，见她已伏在案边沉沉睡去。她的手指仍虚握着灯柄，指节纤细，骨节分明，像是常年劳作留下的痕迹。她的肩膀单薄，呼吸轻浅，整个人蜷缩着，仿佛下意识地想要将自己藏进更小的空间里。

帐外的风掠过，灯火摇曳，光影在她脸上流动，忽明忽暗。

她再醒时，握了握自己身上的薄被，四周望去，苍白的晨光撒进来，周身空无一人。

她揉揉眼，卷起薄被，又出了帐。

……

她总能听见起士卒们闲聊时提起一个她从未见过的人。

“…已经走了五个月了罢…”……

“自从彭城退回来，就没见过她了…”……

“有时，还很想念和她喝酒的日子哩。”……

她观察到，每当盖聂出现，这些士卒便会不约而同地噤声。

听他们讲，是个武功极高、嗜好喝酒、自由散漫的人——他离开了许久——是盖先生的朋友？阿匀回想着盖聂的举动：当他看着那把刀出神，眼里流露出思念与悲伤之时，阿匀就在身侧，却不知道该作何谈。

阿匀拍了拍脸，回过神来，看见张良浅笑着走来。她屈膝行礼，擦肩时，却被张良叫住。

只是极莫名：他说近日不要离主军帐太近，包括盖先生也不要过于接触了。

这是军人的事，她或许不该打听，她没有问。

几日后，有约三十丈的城墙塌了。汉王、张良均负伤，包括盖聂：他的肩膀受了剑伤。

纵使心忧，她还是没什么机会见到盖聂，毕竟城墙塌了，一定发生了重要的事，大家都忙极了……她还有种预感，这件事或许与那个人有着隐约的联系……

后来，她白日实在见不上盖聂，就又在某日深夜时站在他帐前。她问是否可以进入，却不闻应答。

阿匀微微握紧袖角，发现手上有些洇了。她长出口气，真的迈了进去。

其内灯已谢了，只从坐屏后漏出些月光。

“盖先生？”她缓缓走近，直到看清他在褥中的身影。

盖聂着纯白的汗衫，寻常的浅灰衣物整齐放在枕边，紫色的兵器也在他榻边。

光凭月光她看不清盖聂的脸，却能凭那兵器熠出的紫光看得到他汗衫之下的绷带。

她看到伤，便觉得闷闷的。

她有时不希望战争结束，因为她知道，若结束了，她同盖聂也便结束了。她只是想在盖聂身旁静静地嗅着他那奇异的花香…只是现在，她也想争取一下。她有时也不希望盖聂是一个正经男人：只希望他与世间男人一般……

她的手微微颤着抬起，心中的悸动止不住，她总走近他，可也总想走进他……

就要触碰到那处心侧的伤口时，紫色的光彩忽然重了起来。

那像妖光。恣意而危险，却又格外美丽，这绝不是盖聂本人的兵器……

阿匀正对着那光彩发怔，盖聂却突然动了，她吓得立刻收手捂住嘴，生怕发出声音。只是盖聂再无动静，若细看，则发现他出了些汗，口中喃喃着什么。

她俯身去听，听见一个名字。

“阿云……你记得…”……

啊……幸好用手捂着，不然真得叫出来了…阿匀喜得厉害，又急着侧耳听他再说什么。

那些个士卒呀，真是愚痴的……

“…你别走了……云…”

我不走了、我不走了，我就这样陪着先生……阿匀心中想着盖先生的一切，险些忽略了盖聂眼角微映紫光的湿。

阿匀屏住呼吸，看着那滴泪缓缓滑过盖聂的侧脸，在月光下凝成一道银线，最后无声地滑入盖聂的鬓中。

几缕发悬在他面颊上方，隔着一寸月光。紫光流转间，她看见他唇边浮起极浅的弧度，像是梦见了什么温柔的往事。那笑意太轻，像蜻蛉点水时漾开的涟漪，还未到岸边就已消散。

他含混地唤着，尾音化作一声叹息。阿匀看见他无意识地往枕间蹭了蹭，像倦鸟将头埋进羽翼。紫光暗了又明，映出他攥紧被角的指节，像是要抓住梦里流逝的什么。

帐外的风忽然停了。一片云遮住月亮。

她唯一清晰地知道，这泪绝不是为自己落的。可能让男人在睡梦中哭泣的又能有什么呢？

自己真是够愚痴的。

盖聂醒了。

“你……”他想说什么，却是先坐起身来，将手臂搭在屈起的膝上，掩盖着眉眼。

“…先生方才梦呓，我以为……”鼓起的勇气被梦撞散。

“…姑娘若无要事，便请回罢……”盖聂的语气一如既往地如水平静，可在她看来却已似万丈寒冰。

“可你——可先生救我，只是因为我叫‘阿匀’？”她几乎要喊出来，可她也要强，她不至于哭。她比盖聂坚强些。

“不。”至少盖聂的坚定令她好受了些。

周遭这样安静，像是多年前的那个晚上，既血腥、又美丽……盖聂醒了醒神，又让阿匀出去。

“不——”她的声音还是温柔，却潜藏了从所未有的炽热，她愿意开始——亦或结束了…“我想在先生身旁……”

仍不见他的眼：“…姑娘何苦。”

“不苦——在先生身旁便不苦！……阿匀不想再受这般折磨了…”她猛地俯身向前，纤细的身子支在盖聂身前，“先生——你心里…有过我吗。”

盖聂放下手臂，月光重新从云层中透出，却照不进那双眼。他极坚定，又极残忍：他只是摇头。

阿匀却糊涂了。她欺身向前，竟环住盖聂。

盖聂的肩背绷得极紧，像一张拉满的弓。他轻推着她的上臂。

“先生已有发妻、阿匀便侍候你们永远——”

"阿匀姑娘，”他开口打断她，声音低沉而清晰，没有半分涟漪，"我救你，是因为你值得活着。如今莫要妄自菲薄——”

“为什么不推开我？”

“别为难在下……。”

“那就推开我！”

帐外虫鸣骤止，声响湮灭。

他喉结滚动了一下："…请放手。"

这句话像一柄钝刀，生生劈开了阿匀心中那个永远从容的剑客。她瞪大眼睛，看着眼前这个连推开她都不敢用力的男人——

她突然笑出声，眼泪却先一步滚落。

环在他腰间的手臂倏地松开。阿匀踉跄着后退两步，素白的包头巾散开半边，乌发垂下来遮住了她半边脸。