这是他们约定的暗号，当切原陷入过度兴奋时，用无关紧要的提醒拉回理智。然而这次，少年连头都没回，球拍在指间旋转的速度越来越快，鞋底与地面摩擦出焦糊味。柳生比吕士的表情第一次严肃起来，不再是平时的温和微笑，握拍的手指关节泛白。

第三局的比分定格在6:4，切原赤也赢了。但他没有像往常那样欢呼跳跃，而是低着头走向休息区，发带垂落遮住眼睛。千夜看见他经过自己身边时，手臂上的青筋暴起，皮肤下仿佛有岩浆在流动。直到走进更衣室，少年都没有说一句话，铁门关闭的声响像墓碑落下。

“柳前辈，这是……”千夜转向正在整理数据的柳莲二，发现对方的记录本上，关于切原的那页画满了红色惊叹号，“恶魔化。”柳推了推眼镜，声音轻得像怕惊醒什么，“立海大的传说，每代天才都会有的、被网球之神亲吻的诅咒。”

当天傍晚，千夜带着两盒章鱼烧敲开更衣室的门。切原蜷缩在长椅上，背对着灯光，红色发梢已恢复成正常的橘色。听见脚步声，他慌忙抹了把脸，声音带着明显的哽咽：“千夜你看，我刚才的扣杀是不是超厉害？柳生学长都接不住！”

千夜没有说话，只是把章鱼烧放在他膝头。便利店的油纸袋还带着温热，美乃滋的香味混着汗味，在封闭的空间里格外清晰。切原突然抓住他的手腕，指尖的温度高得异常：“我刚才……是不是很可怕？像个怪物……”

“不。”千夜望着少年泛红的眼角，想起伦敦的冬天，自己因过度使用「胧月夜」住院时，迹部景吾也是这样抓着他的手，怕他消失在月光里，“那是属于赤也的力量，像火焰一样炽热的力量。”他轻轻掰开切原攥紧的手指，露出掌心被指甲掐出的血痕，“但火焰需要容器，否则会烧伤自己。”

更衣室的灯突然被打开，幸村精市站在门口，手中拎着医疗箱。他依然带着温和的笑，却在蹲下为切原处理伤口时，指尖的力度重得异常：“赤也的恶魔化，是立海大「三巨头」之外的第四种可能。”他抬头望向千夜，琥珀色的眼睛里有微光流转，“就像千夜同学的「胧月夜」，都是被网球选中的孩子啊。”

深夜离开学校时，千夜看见柳莲二的办公室还亮着灯。玻璃窗上，那个永远被数据包围的男人，正对着切原的脑电波图沉思，指尖无意识地摩挲着钢笔帽——那是千夜送他的、刻有月相图案的生日礼物。

夜风送来远处的雷声，千夜摸着口袋里的珍珠耳钉，忽然明白：所谓的「恶魔化」，不过是另一种形式的「织网」。切原赤也用火焰编织的网，与自己用月光编织的网，终将在未来的赛场上，成为支撑彼此的力量。

就像此刻，更衣室里章鱼烧的热气，医疗箱里碘伏的气味，还有柳莲二办公室的灯光，共同织成了一张包容所有「异常」的网。在这张网里，没有怪物，只有一群被网球之神亲吻过的少年，带着各自的诅咒与祝福，在青春的赛场上，奔跑着追逐属于自己的光。