突如其来的邀约让许安枝怔在原地，指尖无意识地蜷了蜷，目光越过对方的肩膀，在人群里寻找薄翊的身影。

她接过名片，硬质卡片边缘硌在掌心，烫金的公司标志在灯光下微微反光。

“谢谢，我会考虑的。”她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

对方仍在说着什么，大概是关于下午茶、合作细节或是薪资待遇，但她已经听不进去了。薄翊不知何时已经站在她身侧，手臂虚虚地环在她腰后，是一个不动声色的占有姿态。

“抱歉，”他开口，声音温和却不容拒绝，“我们已经订好了晚餐。”

那人识趣地退开，许安枝任由薄翊牵着她离开，掌心相贴的温度让她稍微回神。

餐厅在伦敦桥附近，临窗的位置能将泰晤士河的夜色尽收眼底。桌上摆着南法康帝的白葡萄酒，玻璃杯壁凝着细密的水珠。芝士焗蜗牛还冒着热气，香气混着餐厅里若有若无的钢琴声，在空气中缓慢流淌。

薄翊正替她切牛排，银质餐刀在他指间划出一道流畅的弧线，骨节分明的手指在烛光下像是被镀了一层柔和的釉色。

许安枝望着他，突然开口：

“薄翊，你有想过替我安排后面的路吗？”

刀尖在瓷盘上轻轻一顿，发出极细微的声响。他抬眼看她，眸色深沉，像是早已预料到这个问题。

“安枝，”他放下刀叉，声音很轻，却字字清晰，“你不会再遇到下一个周临。”

窗外，伦敦桥的灯光倒映在河面上，碎成一片晃动的金色。

薄翊的话像一剂安定，却在她心底投下一片难以名状的阴影。

Ins上的合照引来不少点赞，其中一条来自高中同学余晚秋的留言：「在伦敦？约个下午茶？」

许安枝本想叫上薄翊，可SenZ的电话从峰会结束就没停过。回酒店时，薄翊一手握着手机，眉心微蹙，偶尔吐出几句简短的驳斥。见她换好衣服要出门，他伸手点了点她的唇，无声地比了个口型：「我去接你。」

康普顿商场的人流熙攘，余晚秋站在中庭的雕塑旁等她，玳瑁眼镜后的眼睛弯成月牙。五年未见，她已褪去学生时代的青涩，一身Fendi的利落剪裁衬得人愈发干练。两人拥抱时，许安枝嗅到她散发出来的白麝香，恍惚想起高三那年她们挤在宿舍床上分享同一本杂志的时光，恍如隔世。

“你怎么一点都没变，”余晚秋笑着打量她，“反而看起来比高中还要青春靓丽。”

她们选了家临窗的咖啡厅。许安枝搅动着杯中的拉花，轻描淡写地带过自己的近况。反倒是余晚秋滔滔不绝：难缠的合租室友、沉迷地下俱乐部的奇葩前任、永无止境的论文修改和飞涨的房租……

许安枝忽然意识到，自己从未真正经历过这些。

大学时有周临打点一切，研究生时期薄翊更是事无巨细。她的人生最大的波澜就是大学毕业那场荒诞的逼婚，却也被薄翊轻而易举地解决了。

窗外的景色变得朦胧，似乎又有一场雨要下。她低头抿了口咖啡，任由余晚秋的声音渐渐模糊成背景音。

谈话的气氛正有些凝滞，忽然被一道影子打断。

许安枝抬头，看见昨日那位CTO正站在桌边，西装革履，笑容得体。“介意我加入吗？”他微微倾身，目光却是直接落在许安枝脸上。

余晚秋挑了挑眉，在两人之间来回扫视，眼里浮起促狭的笑意。没等许安枝回应，她已经往内侧挪了挪：“请坐。”

“Nike，”他伸出手，腕表在灯光下泛着冷光，“只是Anzie小姐学术上的仰慕者。”

侍者添了茶点，瓷杯碰撞发出清脆声响。许安枝垂眸，指尖无意识地摩挲着杯沿——她讨厌休息时还要应付工作。

Nike敏锐地察觉她的抗拒，却依然微笑着应对余晚秋的寒暄。直到话题转向研究，他忽然敛了笑意：“您的cas12a载体设计很出色，但为什么坚持与Dr. B.Y.的tau蛋白模型联用？”

这句话像把锋利的手术刀，精准剖开她一直回避的问题。

许安枝呼吸一滞。