咖啡厅门前英伦式的路灯下，高家的司机已经等候多时。

手机叮咚一响，高绥停下刚迈出两步的腿，站在原地翻看起手机来。是苓璐。

他到地的时候就给她发了一条信息，十秒钟前她回复了这条。

高绥点开聊天的工具栏，手指挪动到视频电话四个字上，又顿了下来。他还是没拨通，回了她一句：睡醒了？

果然，只是睡梦中途醒了。

高家司机是个很好脾气的年轻人，高绥记得三年前换他的时候爸爸还特地打电话征求了他的意见。那时候他忙着拍戏，匆匆看了一眼就说行，爸爸对他的快速回答有些失望，难得当着他的面感叹了一声——就不能认真看看，为你选的。

声音不大，想让他听见又不想让他听见。

半个小时后，高绥收到了来自薛沛淇的新消息，他告知已经到家，又说初五如果不着急上班的话，就去他们家吃饭。高绥刚回了一句初五可以，薛沛淇的新消息就又来了：今天的事你知我知，我是她哥哥，想了解清楚你人品也不想她受伤，但你们毕竟都是大人了，我也仅仅是她哥哥而已。

有些事情可以做，但即便是出于关心爱护也不能被发现。这就是成年人的世界，分寸感要被重视，哪怕是一脉相承的亲属之间也是如此。

驶进别墅门，司机就连续打了两次双闪，高绥不用猜也知道这是妈妈和司机约定好的信号。

一进门，行李箱还没放下，就看见妈妈站在楼梯上，眼含热泪地看着他。

眼睛红了，黑眼圈也重了。

被人一把搂住，她埋怨着，他将手放到了她的背后，缓慢地拍着，如幼时妈妈教他怎么安慰别的小朋友的动作。妇人后知后觉地感受到，又笑又哭，狼狈又惹人怜爱。

爸爸下楼来，将妈妈自然而然地边搂边抱到自己怀里，看了高绥一眼，神情复杂，下一秒面上却只剩下温柔，细声细语：“儿子这不是回来了吗？一块伤着的地方都没有……别担心了噢……”

别墅外是肃杀的寒冬。

是他曾在少年时于同样的寒冷肃杀中窥见苓璐安恬睡颜的某日午后。

他长长地深吁了一口气，白色的气雾在钻出人体的下一秒就消失殆尽。他想结婚。很想，很想。

“妈妈，我想结婚了。”

女人瞬间停下了哭泣，只剩下很久都没回过神的惊讶。她结结巴巴地反问：“你，你想，结婚了？”

行李箱还放在高绥的长腿边，他眼神明亮，没有瞌睡的半丝痕迹，他双手插在驼色大衣的口袋里，腰背挺直，发型和脸庞哪怕经历过枯燥的旅程也依旧保持着清爽干净，整个人显得温润轻松：“嗯。”他回答肯定认真。

女人拢了拢身上随便披上的外套，抬头看自己的老公，而后怔怔地点头。中年男人面色有了微妙的变化，他与妻子对视，什么都没说，等妻子和儿子再无话可说，他便搂着妻子的肩膀返回楼上客房。

高绥看着父母背影的眼神更加温柔，许多与他们有关的回忆蜂拥地挤满他的大脑，或平淡，或悲伤，或欣喜，或愤怒——他该感谢他的父母对他的特别教育总是点到为止，绝大多数仍将他当成正常孩子去锻炼、培养。

一楼房门被推开，堂哥惺忪睡眼出来，他一边一直揉眼睛一边拖拉着尾音说话：“啊，弟，你都要结婚了啊……我都还没有女朋友……”

高绥瞥了他一眼，将行李箱拿到他面前：“高胤，你要真心要交女朋友早就安家立室了，还至于为这事躲到我家来？”

高胤哈着嘴打马虎眼：“我是来参加音乐节的好吧，什么时候我能看到我的弟妹啊，择日不如撞日，明天吧，噢，不对，今天，已经过十二点了。”

高绥推他一把，他往后踉跄两步，他趁机扰乱视听：“快点快点，叫大伯伯娘出来看看，兄弟之情啊！兄弟之情！”

高绥知他惯爱搞怪，暗笑，提起了行李往上走。

薛沛淇回到家，家里还是一片漆黑。三个房间都安安静静的，随便一点什么声音都能被醒着的人听得一清二楚。他蹑手蹑脚地往里走，极其慎重地扭动门把手——月光已经穿过了这个房间的窗户，将窗户上的水波纹变成了真正的流淌在地上的水波。

薛沛淇将提前写好的纸张放在薛苓璐的床头柜上，用她的手机压住。他看了看自己的妹妹，妹妹长得很漂亮，性格也很乖很好。这么好的姑娘，却没有一开始就降生在小康富贵家，真可惜。

他再次蹑手蹑脚地走出房间，用力握着把手将门轻轻扣上。

月光已经流淌到了客厅里，为客厅凄凉的黑暗增添了浪漫和温度。

妹妹好像已经找到了她的爱人，日后就会结婚、搬出去，她也许会生儿育女，即便不生儿育女她也会彻底离开他们去过她的崭新的生活、活出真正独属于她而没有他们的人生。

那他呢？

他不知道。他觉得自己有罪，罪不至死，但也不配拥有美好的爱情和幸福，所以如果上天以此来惩罚他，他也别无二话。

他很早之前就开始养家，也是从那时开始就丧失了对幸福和温暖的感知。他的内心暴躁、渴求，还有点点绝望。

妹妹在小说里写：人是无法离开爱和人心的温暖活下去的。他认为说得很对。离开了爱和来自人心的温暖，人就只剩下一个躯体，为了最后一点念想行尸走肉地活着。如今他不确定自己是不是已经是后者了。

所幸他没有时间多想。不管如何，他都要先为妹妹攒嫁妆。