他将她送到机场门口，清溪人少，早晨的机场门前不见一人。他与她相拥在机场前，毫不忌讳——这大概能算是疫情完全公开后的好处。他感受到怀中温软，鼻尖萦绕着和冷空气混合在一起的发间清香，淡雅舒适，她用的香水和她的外貌可谓是南辕北辙。

时间终究还是会走动的，机场广播放出七点的准时人生播报，他依依不舍地松开手。

她的眼睛闪闪发光，这让他难以挪开视线，整个人都像被定格。她嬉笑地让他安心，然后任他弯腰在眉间落下深长的吻。

她拉起行李箱，棕色风衣敞开，往南走；他双手插在口袋里，棕色风衣敞开，也往南走。

薛苓璐没有回梦泽过渡两天，直接去了镐京。

镐京繁华富贵，但历史底蕴深厚，因此连路过的行人都散发着一种有钱且有文化但低调谦和的气质。

蒋蜜来接她，坐在甜品店高高的椅子上，看着街景，感叹：“怪不得有人想抓住一切机会接近我妹妹。镐京太有吸引力了。”

“你妹妹怎么样？”蒋蜜表妹的事情已经过了很久，听闻她抢救成功之后她们就再也没有提起过那个妹妹，毕竟她们的关系还没到关心对方家人细节的程度。

蒋蜜摇摇头，无奈地说道：“当时还在医院就有小男生自觉来医院帮忙照顾了——你说他是什么意思。”

薛苓璐淡淡地笑笑，也无奈地摇摇头。

“自从得知我妹妹前男友誓死不回头之后，攻势猛烈，哪怕我舅舅舅妈主动出击、难听话说了个明白，人家也不放弃。小男生你以为他年纪小不懂，实际上人家明白得很，知道只要掐住我妹，我们这些家人就无计可施。还偏偏我那智商不足的表妹还很享受，也不拒绝。”

蒋蜜一谈起这个表妹就脑袋嗡嗡声，她揉着太阳穴，一脸急需拯救的表情：“她以为那个小男生不知道她心里的小九九吗？那男生清楚得很，对我舅妈说‘我知道小鱼不喜欢我’。苓璐，你说他这样还不放弃，还让我妹一直吊着，真的一点儿面子尊严都不在乎吗？他们这个年纪的小孩不是很计较这些吗？”

一连串的问号。

薛苓璐将自己的草莓蛋糕推到她面前，拍拍她的肩头，笑：“你妹已经是大学生了，成年人啦。习惯习惯吧。她能对自己的行事负责的。至于”她长长地嗯了一声，“那个小男生，人嘛，只要愿意，就能够为自己的奔赴找出理由，哪怕即将奔赴的是段单向奔赴的感情。”

她脑海里想起了濮阳颜比怒放的玫瑰还要耀眼的容貌，然后后知后觉地想起高绥。

不是现在这个高绥，而是那个被淹没在时间荒流中的那个高绥。

那时候年少、年轻的高绥对她又何尝不是一次单向奔赴。

她却一直忘了要去问他，为什么。或许是因为她潜意识里知道答案，只是她难以想象当年的自己辜负了一段深沉的沉默的爱。

分享会上，她一个字都没听见去，幸好大神很多、会上还轮不到她发言。她满脑子都是少年的高绥和重逢后在《贵儒少年录》片场的高绥。

高中时忽略的很多细节突然在十二年后的今天变得格外清晰醒目。传试卷时永远先拍拍她的肩膀等她扭过头再递过来，而其他人他向来都是直接递过去；拍合照的时候他总会在熙熙攘攘中最终站定在她身后；她和同桌说了一次自己喜欢喝酸奶后，他连续一个月清晨的桌面上就是那款从食堂带过来的酸奶……

似乎这些记忆早就被当年的某个有心人存放在了她记忆中一个角落，并且那个人还没忘了在角落里放一把放大镜。

原来，真正的爱是无法被真正压制和忽略的，只是当时不留意罢了。等到了合适的时机，它就会扑面而来、裹挟全身，不让人有反应时间提前做好准备。

散会蒋蜜邀请她去吃饭，她答应。

蒋蜜开着一辆她叫不出品牌名字的城市越野车行驶在镐京川流不息、交相辉映的灯光带中，遇到塞车就不断吸气。而她坐在副驾驶座，眼睛跟着前车旁车的尾灯动。

蒋蜜问她在想什么，她没有如实相告，只是笑笑说了个半真半假的谎：“在考虑男主的情节。”

她最终还是在下车前做好了决定，从包包里翻出手机，忍着胃里的翻江倒海，编辑信息：阿绥，这么多年，你没想过放弃吗？

蒋蜜的车一停稳，她就用手机紧紧捂着胸口，逃下了车，吐了个干净。

高绥下戏已经是凌晨三点，他下午补了三个小时的觉，一晚上也喝了两杯黑咖啡，为拍夜戏做了充足准备，故而下了戏还精神抖擞。

但她估计已经睡着了。

他发了条信息试探，洗完澡出来，果然还没回复。

不过这正好。这给了他很多时间回答她的问题。

这么多年，你没想过放弃吗？

这个问题，从他告白的第一天，他就在脑海里回答了很多遍，就等着她来问他。

他打开备忘录，坐在还残留着她气息的棉被上，一字一句：

见信安。你问我有没有想过放弃，我很爱你，所以不想骗你，想过。在新学校没看到你的时候，很难过；知道你根本没来，去了另一所你提都没提过的学校的时候，我跟自己说过放弃吧。所以，我不联系你，我跟所有人说我不想你，我跟他们说我们学校追我的那个女神很好很好，我给他们塑造我会和别人相爱的假象。但这是我做过最后悔的事。没有之一。

可是，不爱是很难的。比学习难，比弯腰打听你的近况难，总之，太难了。我放弃不了，所有人、所有事再好都无法撼动当年我对你产生的所有感受，美好的、热烈的、又让人忧伤的。后来大二的一天，我去看运动会，碧空如洗、有个长得很像你的女孩子拿着接力棒冲过了重点，我一下就哭了。那时候我就再也没劝过自己，迷失在天空里的人是永远走不出天空的。

少年以后，我见过比你惊艳的人，却再没见过惊艳我生命的人。所以，我已经完全找不到放弃的理由。那时候的我想：如果你已决定不来，那比起其他的所有我更愿意沉溺在与你有关的过去的那片海里。

我的时间是围着你的，它是从认识你的那一刻开始流动的，也应当在彻底失去你的那一刻静止。注意安全，到了要记得我们的约定，要拍照、要语音。