凌元菁十八岁生日那天正值谷雨，院子里的梨花已经凋谢殆尽。

高郁憬站在凌家别墅的雕花铁门外，手里拎着个靛蓝色礼盒，一套绝版的博尔赫斯诗集，他在古董书店找了三个月才凑齐全套。这礼物显然越过了长辈该有的分寸，就像他此刻不该在胸前的西装口袋里放着一支含苞待放的海棠。

他原本只打算送份礼物就走，但当车停在凌家别墅前，他看见院子里那棵晚樱居然还撑着最后几簇粉白，花瓣随着暖风不断飘落到草坪的野餐垫上，而凌元菁就坐在那花瓣雨里，膝头摊着本《雪国》。

“高总？”保姆打开门时满脸惊讶，“凌总去杭州出差还……”

“高叔叔！”她抬头看见他，赤着脚就跑了过来，鹅黄色的连衣裙下摆沾着草屑与花瓣，“您真的来了！”保姆识趣地退开。

高郁憬这才注意到院子里只有她一人。

“你爸爸…”

“我知道他赶不回来。”凌元菁接过礼盒，指尖不经意蹭过他手腕，“但您不是来了吗？”她眼睛亮得让他想起某种小动物。

草坪中央摆着个奶油蛋糕，歪歪扭扭写着“18岁要做大事”，明显是自制。高郁憬注意到料理台上还有打翻的糖粉和挤坏的裱花袋。

“自己做的？”

“嗯！”她耳尖泛红，“本来想做个蝴蝶造型，但奶油太不听话了...”突然伸手抹了点奶油点在他鼻尖，“寿星的特权！”

这个突如其来的亲昵动作让两人都愣住了。晚风突然变大，最后几朵樱花扑簌簌落下来，有一瓣正好沾在她唇边。高郁憬几乎要抬手去拂，却在半空硬生生转去整理自己其实很平整的袖口。

“许愿了吗？”他转移话题。

“正要许。”凌元菁点燃蜡烛，火光在她瞳孔里跳动，“但需要您配合——闭上眼睛三十秒。”

见高郁憬迟疑，她补充道：“我去年在南宁学的祈福仪式，必须有人在旁边诚心祈愿才灵验。”

他只好闭上眼。黑暗中嗅觉变得敏锐，樱花的淡香里混着她身上的橘柚调香水，还有奶油甜腻的气息。三十秒变得无比漫长，直到她开口“好了！”她声音里带着雀跃。