我是高总的第四任助理，也是任职时间最长的一个。

第一次见到凌小姐，是在三年前的圣诞节。她抱着一摞书走进办公室，发梢还沾着雪。

“林助理对吧？”她笑眯眯地塞给我一个纸袋，“高叔叔说您喜欢吃香草巧克力。”纸袋里除了糖果，还有张手写便签：“空调别低于26度，他总逞强”。

后来我渐渐发现，高总的日程表里藏着许多“凌小姐规则”：

周三下午永远空出来（她去学校社团活动）；车里常备薄荷糖（她容易晕车）；最下层抽屉锁着她的所有获奖小说（钥匙放在右口袋）。

雪崩那天，我正在会议室整理文件。高总突然站起来，咖啡杯砸在地毯上。

“订机票”三个字像是从牙缝里挤出来的。

我从未见过他那种表情，像是有人在一瞬间挖穿他的胸膛。

搜救持续了三天。

高总的白衬衫领子已经发灰，下巴冒出青茬。

雪地上只有风卷起的碎冰碴，在阳光下泛着刺眼的白光。

高总的膝盖重重砸在冻土上，发出沉闷的撞击声，我想上前搀扶，却看见他突然俯下身，双臂环成一个诡异的拥抱姿势，十指深深插进雪里。

“高总”

男人猛地抬头，镜片上全是雪沫。

我才发现他右手的绷带渗出了血——那是三天前砸碎会议室玻璃留下的伤。

“她穿的是红色...”高总的声音哑得不成调，“你说...她冷不冷？”

高总怀里死死攥着条天蓝色围巾，是救援队刚从冰层下挖出来的遗物。

围巾一角绣着歪歪扭扭的蝴蝶，针脚幼稚得可爱。

高总的手指正摩挲着那个图案，动作轻柔得像在触碰谁的脸颊。

远处传来搜救犬的吠叫。

高总突然剧烈颤抖起来，把围巾按在鼻尖深深吸气，仿佛那上面还留着凌小姐身上的橘柚香气。

助理看见他后背的西装裂了道口子，大概是刚才摔倒时被冰棱划破的。

这个永远体面的男人，此刻像件被撕得粉碎的包装纸，露出里面血淋淋的真心。

“元元……”

这声呼唤轻得几乎听不见。

但我看见高总的嘴唇在抖，冻紫的唇瓣开合间呵出白气，在空中凝成转瞬即逝的雾，又很快被冷风吹散。