新书突破百万销量那晚，凌元菁被厨房响动惊醒。

暖黄地灯晕开一小片光域，高郁憬正对照她的美食随笔复现“唐代同心酥”。

案板上散落着失败品，糖霜如初雪覆在婚戒上。

“明天要飞慕尼黑签合同的人是谁啊？”她赤脚踩上他的拖鞋。

“收购方CEO是你书迷，点名要带签名版当谈判筹码。”他转身将樱花馅料喂进她嘴里，指尖沾的豆沙顺势抹在她鼻尖。

晨光微熹时，行李箱最上层躺着鎏金盒子，丝带上系着德语便签：致相信童话的商人——用故事换股份。

秦梧霖的工作室搬进图书城顶层后，总在周末传出诡异笑声。

凌元菁推开门时，陈妤妤正对着脑电波图谱狂拍：“读者看完亲热戏的杏仁核活跃度数据！我要做成电影宣发PPT！”

书架最深处藏着特殊档案——案例Y先生：创伤后情感修复范例。

凌元菁翻开时，咖啡杯在托盘上轻颤：诊疗记录精确到雪崩梦境的时间轴，附页贴着高郁憬手写的《哄妻入睡的一百种方法》。

“他付了双倍诊疗费要求保密。”秦梧霖淡定地给绿植浇水，“但根据罗夏墨迹测试，你潜意识里早原谅那场迟到的告白。”

窗外飘进出版社的气球，挂着新书腰封「根据真实故事改编」。

凌元菁突然抓起电话：“高郁憬，你当年在诊疗室画的火柴人漫画，版权费该结一下了！”

台风登陆那夜，陈妤妤抱着红酒来避难。投影仪播放着电影首映礼录像，主创团队在台上感谢“神秘数学顾问”。

镜头切到观众席，高郁憬正低头给凌元菁手腕补画蝴蝶——那晚她礼服蹭花了文身贴。

“最该感谢的是胆小鬼先生。”凌元菁对着醉醺醺的镜头举杯，“谢谢你当年在雪地里……”

高郁憬突然拔掉投影仪电源，打横抱起她往卧室走：“某些秘密该留给下本书。”

陈妤妤的抗议被关门声阻断，手机却收到秦梧霖的讯息：建议安装心率监测仪，防止儿童不宜剧情触发警报

雨声渐歇时，凌元菁发现床头摆着新书企划案。

高郁憬在扉页写道：下个故事叫《月光》，男主角的职业你定，数学家还是古董修复师？

晨光漫过答案栏里并排勾选的两个选项，风铃晃出轻响，像那年白溪山坠落的玻璃蝶。

一个月后，秦梧霖发来跨洋邮件。

附件里是她参与的国际研究项目，论文致谢页写着：“感谢挚友提供珍贵的情感观测样本”。凌元菁笑着把手机举到高郁憬面前：“秦医生把我们的故事写进学术史了。”

他摘下眼镜吻她熬夜泛红的眼尾：“下次告诉她，观测员申请涨薪。”

陈妤妤的婚礼在母校琴房举办。

当凌元菁弹响《月光》第三乐章时，捧花精准落入秦梧霖怀中。

她身边坐着个戴银框眼镜的脑科学研究员，正用光谱仪分析花瓣折射率。

高郁憬在宾客席翻开妻子新书的最后一页，泛香纸笺上印着：故事停在最幸福的章节，因为余生都要用来续写。

窗外飞过一群白鸽，翅羽掠过他当年驻足的紫藤架。

玻璃蝴蝶风铃叮咚作响，像极了初遇时少女笔尖划过纸页的声音。

—全文完—