她微微一怔，旋即轻笑出声，含着几分惊喜，又带着一丝宠溺的嗔意：

“没想到呀，我们阿钰如今竟也能主笔修书了？从前可只知坐议朝政，领兵打仗呢。”

朱祁钰佯装不服，轻轻挑眉：“那是朕藏拙。如今有你日日在侧耳提面命，自然得有所长进不是？”

他顿了顿，笑意更深，忽然正色道：“你不是总说——‘书籍是人类进步的阶梯’吗？虽不知‘人类’到底指何等人物，但朕觉得这话有理。我大明若要强盛，不止要兵精粮足，更要文教昌明、人人读书。如此，朕才有更多可用之才，天下才有万世之基。”

杭令薇闻言，眸光微动，心头轻颤。

他虽是帝王，却能细细记下她无意间提过的“句子”，并将其铭心付诸政务。这份温柔，这份坚韧，怎不令人动容？

她抬起头，轻轻握紧了他的手，缓声道：“阿钰若真能修成此书，泽被后世，那便是贤君明君了。”

“只要你陪朕就好。”

杭令薇捧着那一叠稿纸，指尖轻触着其间未干的墨迹，思绪徐徐流转。她抬眸望向朱祁钰，眼中含着一抹探询与期待，语气虽柔，却带着一丝难得的郑重：

“臣妾斗胆……有一事想请教陛下。”

朱祁钰见她神色不同，忙放下手中笔，认真看她：“何事？但说无妨。”

杭令薇盈盈起身，缓缓道：“臣妾斗胆，想为此书，赐一书名。不知陛下可否……允准？”

朱祁钰闻言，眼中骤现惊喜，仿佛这一刻竟比打赢一场仗还令人愉悦。他笑着拉起她的手，将她重新按坐在案旁，语气温柔却带着认真：

“怎会不允？这本书本就有你一半之功。将来成书问世，朕亲自撰序，你来题名，正好让后世子孙都知，这世上曾有朕与你，共同留下了这段文脉。”

他顿了顿，眼神微亮，似带着几分孩子般的憧憬与柔情：

“快说说，小薇想取个什么名字？别是太文气，太朴素，或太晦涩。要那种一看便觉恢宏大气，千秋不朽的好名字。”

杭令薇含笑垂眸，指尖执起案边一卷宣纸，沉吟片刻，提笔蘸墨，在白纸之上缓缓写下四个字：

「寰宇通志」

四字落成，笔力端凝，收笔之时，朱祁钰的目光已经牢牢落在那字上，久久不动。

“寰宇通志……”他轻轻念出这四个字，唇齿低吟，像是怕惊扰了什么千载文脉。

“好一个‘寰宇’，包罗万象，四海九州皆在其中；这‘通志’也好，不止为记，更为通，通理、通政、通人心。”他转过头来，望向她，眼中仿佛泛起星河之光，“朕喜欢！”

杭令薇微微一笑，眸中秋水潋滟。

“既是书为万民而作，名当大气磅礴而不失雅正。臣妾只盼此书流传百代，为后人立心，为大明留志。”

“你为朕留志，”朱祁钰轻声道，“朕为你写序。这样，纵是千年之后，书香之中，也仍有人记得今日这一案、一灯、你我之名。”

灯影轻晃，宣纸轻展，案上一笔一字皆载春秋。

忽然，正当二人翻阅书稿之际，杭令薇眼前一阵眩晕，身子轻轻一晃，脚下不稳，几乎踉跄。

朱祁钰眼疾手快，立刻扶住她纤细的肩膀，将她轻轻按坐于御案旁的龙椅之中，神色顿时变了，语气带着几分焦急：

“小薇，是不是又哪里不舒服？朕这就宣太医入宫。”

杭令薇扶着额角，脸色略显苍白，但仍抿唇一笑，语气轻柔如风：“不碍事。或许是前些日子旧疾未清，近日总觉昏沉，也许只是气血不足罢了。”

她伸手覆在案上书稿之上，指尖轻抚墨迹，眼中依旧温润：“这些稿子才刚有眉目，我们还是先看看吧。若能再细细斟酌几处，或许这《寰宇通志》便能更臻完备……”

朱祁钰看着她故作轻松的模样，眉头仍未完全舒展。他捧起她微凉的手放入掌中，缓声叮嘱道：

“那也得记着答应朕，若再有不适，哪怕是片刻，也要告诉朕，别再硬撑着。朕不许你委屈自己，哪怕是一瞬。”

杭令薇听罢，心头微颤，眼中泛起一层柔光，轻轻点头：“好，我答应你。”

言罢，二人相偎在案前，继续翻阅那一页页尚未成形的文稿。字迹横陈，地图初绘，国土轮廓在笔端渐渐清晰。

朱祁钰时而批注，时而倾耳听她的见解；杭令薇轻声细语，娓娓陈述，眼中仿佛盛满山河。

他们共翻一页图志，便如共绘一寸江山；共改一句叙述，便如同书一个未来。

窗外月华如水，宫灯静燃，案前的两人肩并肩而坐，宛如一幅无声却动人的画卷。时间在此刻悄然凝滞，只余烛火轻晃，纸墨生香。

那是朱祁钰此生最想留住的时光。有书，有梦，有大明，亦有她。