“济儿，父皇在这，母后也在，你醒了就好，醒了就好……你可吓坏我们了……”

杭令薇也扑到榻边，手指轻轻地抚摸着孩子滚烫的额头，泪水扑簌簌落下，滴在朱见济的手背上。

小太子睁着眼看着他们，嘴角露出一抹淡淡的笑意，却是苍白无力。他声音细微，仿若从极远之处传来：“父皇……母后……儿臣，好像，再也……看不到星河了……也等不到，弟弟妹妹出生了……”

话音未落，他眼帘缓缓合上，瘦小的身躯像断了弦的风筝，软软地倒在父亲怀中。

“见济？！见济——！”朱祁钰如遭雷击，猛然抱紧儿子，仿佛要将他从死神手中夺回。他眼中满是惊恐，仿佛不愿相信眼前这一幕是真的。“太医！快来——太医！！！”

几名太医早已跪趴在地，慌忙爬到床前诊脉，有人手指止在脉上，满面惊惧，重重叩头，声音颤抖得仿佛要碎裂：“陛下……皇后娘娘……太子殿下，他……薨逝了……”

短短几字，犹如惊雷劈下，朱祁钰如遭重锤，面色骤变，身体猛然一晃，几乎跪倒在地。

杭令薇扑了过去，双手死死抱住朱见济冰凉的身体，放声痛哭：“不！不——他才那么小……他还要看星河，他说要做弟弟的好哥哥……阿钰，快救见济，快救济儿！！！”

一时间，殿内哭声震天，所有人纷纷跪倒，重重叩首，泣不成声。

那曾经活泼聪慧的小太子，那在春夜星河下喊着“儿臣是世界上最幸福的孩子”的男孩，此刻静静地躺在那里，宛如沉睡，却再也不会醒来。

他终究还是没有等到将他视若珍宝的父皇和母后为他精心操办的千秋节。

景泰四年二月乙亥日，东宫太子，朱祁钰独子朱见济夭折，朱祁钰悲恸欲绝，罢朝十日，上谥号“怀献”。

杭令薇终究支撑不住，在朱见济冷却的身躯旁昏厥过去。她紧握着那只早已失去温度的小手，唇边喃喃着孩子儿时的乳语：“济儿……别怕，母后在……不走……”

众人惊呼，朱祁钰猝不及防，眼睁睁看着她倏然倒下，面如白纸，额头冷汗涔涔。他失声唤道：“小薇！小薇......”那一声呼唤里，有无助、有绝望、有濒临崩溃的颤抖。

御医慌忙上前，却也无可奈何：“皇后娘娘是悲痛攻心，气血逆乱，又已有身孕……恐怕……胎象不稳，须即刻静养。”可言语尚未落尽，那血红的流痕已顺着杭令薇裙摆漫开，像一枝枯萎的红梅，在洁白的罗裙上悄然绽放。

而在昏迷中，杭令薇的梦境翻涌如潮，似是天命在暗中悄声诅咒。

她梦见自己回到了那片迷雾缭绕的明十三陵，耳畔风声凄厉，夹杂着孩童哭泣的回音；梦见朱祁钰骑马奔赴前线，背影渐行渐远，鲜血染尽披风；梦见自己在乾清宫中伏案抄书，一页页纸张忽然燃烧成灰；梦见权宦讥笑、宫墙深锁、百姓啼饥号寒……

她曾那样信誓旦旦地想要改变大明的命运，曾相信自己凭借知识与心意，可以守住一方山河，一户人家，一个孩子。

可如今，她的儿子已然去了，去了那再也无法抵达的星河深处；而她腹中尚未出世的孩子，也悄然随之而去，没有啼哭，没有体温，只是一道血痕，带走了所有的希望与温柔。

梦中，她赤足奔跑在荒凉的大地上，四周尽是浓雾与战火，她大喊着儿子的名字，却无人回应。

“天命……天命……”她喃喃着，“你带我来，是让我失去这一切吗？”

那一刻，她的心仿佛被撕裂开了，悲恸沉沉，仿佛连呼吸都是苦涩的。她终于明白，这个时代，这片宫墙，这份皇权与母爱，都不是她能够握紧的东西。

她原以为自己得到了爱情，亲情，儿女，江山。

可原来不过是天命的一场玩笑，赐她荣宠，又令她看着一切亲手破碎。

她在梦中蜷缩成一团，像是一个终于认输的旅人，眼角滑落泪水：“阿钰……我好累……”

殿外，是悄然绵长的钟鼓声，为太子的薨逝而鸣；殿内，是一个母亲心碎之后沉入无边梦魇的静寂。

一切似乎归于死寂。