次日清晨，天光尚未透亮，坤宁宫却已悄悄苏醒。帷幔微拂，药香犹浓，窗外寒鸦掠过，留下一声声沉沉哀鸣。

榻上之人缓缓睁开眼眸，那目光虽已黯淡，却仍残存一丝不舍的温柔。朱祁钰守在床前，像往常无数个昼夜一样，未曾离开分毫。他眼圈微红，握着她的手，仿佛要用尽全身力气去留住她一点余温。

“阿钰……”杭令薇声音轻如晨风，柔弱得几不可闻，“我想见云燕，我……有些话，想对她说。”

朱祁钰喉头一紧，却努力抑住情绪，点头应道：“好……好。来人，速请唐尚宫前来坤宁宫！”他的声音沙哑，却带着一种迫切的尊重与疼惜。

不过半刻光景，唐云燕便已红着眼眶踏入宫门，衣袂未整，神色仓皇，一见榻上人，泪水几欲夺眶而出。朱祁钰见状，深知这是她们最后的私语，微微颔首后悄然退下，命人关上殿门，不再惊扰。

帷帐轻垂，静谧得仿佛连心跳都可以听见。

“杭姐姐……”唐云燕膝行至前，轻握住她微凉的手，哽咽难言。

“云燕，别哭了……”杭令薇望着雕花床幔，神情恍惚而清澈，“我其实挺开心的……也许，我终于能解脱了。”

她说这话时，语调平静得出奇，仿佛道的是生，非是死。她缓缓抬手，指向不远处案几上的一只雕花锦盒。

“那里，是我这些年在内帑攒下的私银，还有几方田契与香方……我叫你来，是想托你一件事。”

她的声音顿了顿，唇角勾出一抹苦涩的笑：“等我走后，太上皇必起异心，朝局动荡，宫闱亦将血雨腥风，陛下……他，恐怕也难逃此劫。”

“云燕，到那时，你千万别再留恋这里。”她一字一顿，语气透出从未有过的坚定与果断，“你带上那些银两，趁乱出宫，离开京城，能走多远就走多远。南下、东去，隐姓埋名也罢，开家药铺、香店也好，随你所愿。你若想嫁人便嫁，若不愿，也可一人守日，看花开花落，自在无拘。这宫墙之内困住了我一生……可我不想它困住你。”

唐云燕已泣不成声，整个人伏在榻前，似要将所有的哀伤都倾洒在这一刻：“杭姐姐……我求你，你才刚醒，别说这些……求你，保重自己的身体……”

杭令薇轻轻抚上她的发，手指如羽毛般轻柔：“妹妹，不哭了，我只是……只是该回去了罢了……”

话音落下，她闭上了眼，神情安详得宛如沉睡。那锦盒静静立在案上，像一道命运的出口，而帷幕后，是将尽的春光。

唐云燕含泪离开后，殿中再度归于寂静，唯有沉沉药香与不疾不徐的滴水声，回荡在帷帐之间。

杭令薇缓缓睁眼，微一抬手，唤道：“茗烟。”

不消片刻，那熟悉的身影便踉跄着进了内殿，眼圈红肿，跪在床前，哽咽道：“奴婢在……皇后娘娘唤奴婢，有何吩咐？”

杭令薇轻轻握住她的手，声音低柔如水：“别叫我娘娘了，还是像从前那样，叫我一声‘小姐’吧。”

茗烟听罢，泪水几乎夺眶而出，拼命点头：“是……小姐。”

“你我主仆一场，自幼相伴，风霜共度，如今……我知自己时日无多，有些话，今日不说，以后便无处可说了。”

她的语调平静却哀婉，像一曲终章，将心事一丝丝道尽。

“我本不该属于这座宫墙，这个时代，若不是命数将我引入这里，我也应是杭府的掌珠，杭家爹娘膝下承欢、兄弟姐妹一同长大，或许还会嫁一良人，守一方庭院，过一生平淡而稳妥的日子。”

她说着，顿了顿，从枕下缓缓取出一只雕花漆盒，盒中放着一枚温润的翡翠耳坠，还有一封密封好的书信。

“这是阿钰当年亲手赠我的耳坠，我本想一生佩戴……但如今看来，也不过是转瞬风烟。”她将耳坠轻轻放入茗烟掌中，“你替我留着，有朝一日，若你能嫁与良人，可当嫁妆；若你愿孤身，也可时时想起今日。”

“小姐……”茗烟已经泣不成声，指节因用力而泛白。

“还有这封信。”杭令薇将那素面信封递给她，语气陡然沉重，“是写给于谦于大人的。信里写明了几桩朝局之变之兆，务必交与爹爹，请他设法亲手转交。”

她望向窗外，眼神透着前所未有的清明：“告诉于大人，若天命将转，当断则断。勿为儿女私情、旧恩旧义所困，误了江山社稷，也害了他自己。”

“奴婢记下了，小姐说的，我一定一一照办。”茗烟重重磕头，声音带着决绝。

杭令薇闭了闭眼，似要将最后一口气缓缓吐尽，又睁开眼来，轻声道：“再替我转一句话——”

“告诉爹爹，娘亲，还有哥哥弟弟，勿要因我之死伤怀，不必因我折损志气，要一直帮陛下分忧。我杭令薇这一生，虽困于宫墙，历尽悲欢，终究爱过、守过、拼过，此生不悔，来世无憾。”