朱祁钰自入景泰八年以来，病势愈发沉重。每日恍惚若梦，神志昏沉，清醒不过片刻。晨起便呕血如注，初时还能强咽药膳，后来竟滴水难进。他知晓，天命将绝，不过是日日与死神对坐，等一个诀别的钟点。

而今元宵甫过，宫中张灯已卸，他却莫名觉察今日气息不同，血不再涌，心口倒微暖一瞬。他知道，那不是病愈，是回光之火，是魂魄将尽前最后一次清明。

他缓缓抬手，指节已然瘦得嶙峋可见，像极了病中冬枝。他颤声唤道：

“成……成敬……”

守在榻边的太监骤然惊醒，赶忙跪伏至前：“奴才在，奴才在这儿，陛下有何吩咐？”

朱祁钰喘了口气，声音低微仿若风中残烛：“快……快去请兵部尚书……太子少保于谦，另叫内阁大学士王文速进宫来……朕有……有大事要托付。”

他说完这一句，眼前一黑，似要昏厥。成敬眼眶赤红，哽咽着磕头应道：

“奴才领旨！奴才这就去！”

他跪起身，跌跌撞撞奔出殿外，雪夜冷风扑面，宫门外的夜色仿佛也感知到了命运的巨变，肃杀得令人心惊。

而乾清宫中，朱祁钰缓缓闭上双目，轻声呢喃：“小薇……你说景泰八年是命定之年，如今，我来赴约了……”

窗外的月，更圆，更加明亮了。

未及片刻，宫门轧然开启，夜风卷着雪气扑面而来，只见两道身影仓皇踏入乾清宫。兵部尚书于谦与内阁大学士王文，竟来不及更换朝服，皆是一身素色便袍，满面风霜，眼眶赤红。二人直奔内殿，及至榻前，双膝重重叩地，悲声哽咽：

“陛下……陛下深夜急召，臣等未敢稍有迟疑。请问陛下，有何圣命？”

朱祁钰倚于龙榻之上，面容憔悴如枯槁之柳，唇色泛白，却仍竭力直起身子。那双曾经清明睿智的眼眸，如今布满血丝，却仍带着最后的帝王威仪。他抬手微颤，语气微弱却不容置疑：

“朕……将行将不起，气数将尽。今夜诏心腹之臣星夜入宫，所为者，非私事，而是国本。”

听得此言，于谦与王文再度伏地，哀恸之声难以抑制：

“陛下……龙体必有转机，万不可妄言天命……臣等万不愿听此绝语！”

朱祁钰摇头，低声却坚定地打断他们：

“朕……自知病体如朽木，神魂已渐消融。皇后托梦于朕，说不日可见……卿等无须劝慰，只管商议立储之事。”

沉默在殿中蔓延，如冰封万里，连宫灯都仿佛黯淡几分。良久，王文率先伏地开口，声音沉凝：

“臣愚见，以为可立襄王朱瞻墡之长子朱祁镛为皇太弟。襄王世子年方弱冠，才德兼备，且与陛下血缘至亲，礼法无违，亦可安人心。”

于谦随即俯身叩首，郑重附议：

“臣亦附议。朱祁镛温文守礼，素有贤名，若登大位，必能延续陛下之仁政清誉，固我大明基业。”

朱祁钰微微点头，眸中浮起最后一抹慰意，仿佛在遥望一线曙光。他口唇干裂，却仍尽力将话语说得沉稳：

“好……便依卿等之议，立朱祁镛为皇太弟，承朕大统。”

他转向于谦，眼神仿若将全副江山社稷尽数托付：

“于卿。”

“臣在！”于谦泪眼模糊，伏地应命。

“赍持朕之符节，即刻启程南下，往长沙襄府，亲宣旨意，召朱祁镛入京，速来受命。”

“臣……遵旨！”于谦重重叩首，泪落如雨。

朱祁钰抬眼望向那扇半掩的殿门，夜风携雪，吹动帘幔。他低声道：

“明日早朝，朕……仍会出席，宣诏天下，立储归正。纵然命在旦夕，也要竭尽最后之力，报国安民。”

王文与于谦顿首如捣，泣不成声。

这一夜，乾清宫中灯火通明，雪落无声，一位垂暮帝王，正以生命的余烬，燃尽最后的光芒，只为在这乱世风雪中，留下一点君心的温度与清明。

南宫，南宫......！