“哪个？啥子不在了？”

“周远，”薛一宁深吸一口气，“他死了，去世了。”

“啊？哪个死了？”老人有些不解的挠挠脖子，没有出现任何情绪上的波动，两颗略显浑浊的眼珠上耷拉着早已皱皱巴巴的眼皮，这般神情就仿佛在听一件与自己毫无关联的小事一般。

“周远，您再想想，记不起来了吗？”一旁的警员附和道。

老人沉思片刻后再次摇头，又冲对方摆摆手，周远这个熟悉而陌生的名字随着老人眼中逐渐暗淡下来的光渐渐消散在时间的尘埃中。

心中的五味杂陈让薛一宁一时间不知该说些什么，本还在担心，若是周父听到儿子死讯后突然回忆起什么，该有多痛苦。而此刻，连她也不敢妄下定论，究竟是至亲的离去苦楚更深，还是遗忘更痛。曾经一起度过的岁月，生活中经历的一点一滴，一切关于亲人的记忆，都像是被格式化一般，从老人的脑中被剥离。

一瞬间，薛一宁只觉得胸口有些发堵，即使周远生前算不上什么正人君子，真正的死因目前也仍迷雾重重，但他已不在世，也终归是个普通人，应当拥有亲人陪他走过最后一程的资格。而此刻看来，这甚至都成为了一种奢望。

随着老人的神经退行，他脑海中关于儿子的那份独家记忆，也渐渐消逝，伴随着周远的离去，一点一点瓦解，似尘埃般被风吹散至宇宙中，直到在这颗星球上永远消失。

目光一路向内望去，薛一宁见刚才一直被周父挡住的白色床头柜，立着个保温杯，旁边好像是个类似相框的东西。她挪了几步，向那处探头望去，正是周远小时候他们一家三口的合影。之前曾在档案中看到过周远童年时的照片，应该不会认错。童年周远手中拿着棉花糖，身旁的父母二人洋溢着幸福，一家三口其乐融融，最美好的一刻被定格在胶卷中。

“老人家，”薛一宁道，“您还认识照片上这几个人吗？”

少顷，周父道，“那肯定认得到噻，这是我儿，边边是我媳妇的嘛。”

“大爷，那您还记得您儿子叫什么吗？”警员心中有些疑惑，难不成这老人还有些残存的过去的记忆碎片，便试探问道。

“嘿，我啷个记不到嘛，我儿阿宝噻，他小时候嘿喜欢画画，嘿嘿，还跟我说要考美院，现在还在上学的嘛，哎呀我嘞个儿，净是光把时间都拿去画画，文化课程我跟他说也要学起走，不然啷个考得到好的美术学校耶？”老人说着，还有些苦恼的拍拍腿，“阿宝啊，读的住校，耶，是有多久没回来咯，前两天说是哪个凼死了个画画的娃儿的嘛，我还想喊他注意安全，但是我没得电话，哈哈，阿宝肯定在努力学习哦，他说考起学校就带我跟他妈去上海耍的嘛。“渐渐的，老人陷入温暖的回忆中，脸上绽放出久违的幸福笑容。

老人口中的阿宝，正是已不在人世的周远。薛一宁此时百感交集，她望着正扶着膝盖慢慢从床上站起的周父，带着笑容背着手蹒跚走向窗边，平静而满足的望着窗外那颗布满岁月痕迹的老黄桷树。

此刻的周父安详得让人心疼，也许除了他之外，所有人都明白，老人心中那颗最茂密的黄桷树已掉光了叶子，他口中的小宝再也回不来了。