苏乔没说话。

“我知道你很努力了，但你以后，别再为了让别人不失望而活，好不好？”

她一怔，缓缓转头看他。男生没什么多余表情，只是很认真地望着她。

“如果没有结果呢？”

谢聿偏头看向她：“为什么一定要有结果呢？”

--

她站在理综办公室门口，林澈走出来，递给她一本厚厚的资料册。

“你很有天赋。”林澈说，“不如跟着我，做一点真正能改变人的东西。”

她眼神亮了，语气急切又认真：“好啊！”

--

她捧着笔记本，语速飞快地对谢聿说：

“你不是说，之前那个经纪公司说你没有偶像的感觉吗？”

“我打算按照林老师那个‘家庭辅助中心系统’的框架，改造一个偶像引导模型——它会为每个人匹配最适合的‘人设’路径，然后……然后就没有人再说你不够有偶像的感觉了！”

她眼睛亮得像星星。

谢聿低声说：“如果是你的话……一定能做到的。”

“这位是盛砚，也是林老师的学生，是我的开发搭档。“

谢聿抬头看了一眼他，伸出手握了一下。

--

再然后，天突然下起了雨。

细密的雨丝打在黑伞上，发出绵密的响声。风越刮越大，葬礼上的白色花圈被吹得摇摇欲坠，像站不稳的纸人，在灰暗的雨幕中挣扎。

林清的遗像立在灵堂正中，被人细心擦拭过，照片里她笑得端正温和，还在看着来送别的每一个人。

苏乔穿着黑衣，静静站在灵堂侧边。她走上前，轻声说：“林老师，节哀……不要太难过了。”

她的话轻轻地落下，像雨声的一部分。

林澈没有立刻回应，只是望着那张遗像。

过了很久，他才慢慢转过头来，看着她。

他的眼神平静得近乎空白，没有任何情绪，却比任何一次都来得遥远。他像一个站在潮水尽头的人，早已习惯失去，甚至不知道该用什么表情面对慰问。

他开口，声音轻得像风掠过墓碑，甚至不像一个丧子的父亲。

“苏乔。”他说，“你那个系统……”

他停了一下，像在挑选措辞，也像在确认某种必要。

那一瞬间，她心里突然升起一种说不清的预感。

林澈收回目光，继续说道：

“能借我一用吗？”

语气不重，藏在细雨和哀悼之下，悄然划过她心底的某一个地方。

--

不对，不是这些。

苏乔猛地睁开眼。

她不是回到现实，而是更深地跌进了另一重记忆。

一行突兀的画面，像某个被错误删除却强行加载的片段，啪地一下，闯入她的视野。

——是学校的天台。

夜色深得像海，操场在远处沉默成一块无边的墨色幕布，风猎猎作响，吹得铁栏微微震动。天台围栏处，立着一排白色的信号柱，静默无声，却又像是某种不容违抗的注视。

而在中央，有一块遮布盖着的黑色矩形设备，像一块嵌入水泥骨架的钢制心脏，泛着微弱的荧光。

她认得那东西。

她曾经站在这片空地上，和林澈一起调试信号频率。那时他说：“越高的地方，越容易被所有人听见。”

当时她以为，那只是一个老师对讲台的浪漫幻想。

可现在她知道，那是他布下的核心节点——用来操纵每一个人、监听每一个念头的控制中枢。

那个装置的标识几乎被风蚀掉了，只剩一行模糊的钢印：

【EXO-S-ROOT / 校区核心发射源】

苏乔呼吸一滞，胸口像被什么钝重的东西压住了。记忆的潮水汹涌而来——

林澈立在她身后，语气温和得像水：“你那个系统，能借我一用吗？”

她忽然想到，她和谢聿一次次地从天台路过，那时候的她，离那个信号源不过几米之遥。

她看见了，却没看见。

知道了，却没有怀疑。

——是系统被影响了，大脑强行忽略了那东西的存在，就像对于考试题目的答案一样。

她一次次仰头看着星星，却从没意识到自己脚下踩的，是被标记过的土地。

苏乔的指尖发凉，脑中嗡的一声，像有什么正在裂开。她缓慢而坚定地抬起头，仿佛要重新看清整个夜空。

下一秒，她猛然睁开眼。

“……是天台。”

“发射器，林澈把它藏在天台上。”

她没有再犹豫，捡起笔，将那句话写在纸上。

——“天台。发射器。”

字迹锋利而决绝，终于把沉睡的真相钉入进现实的脉搏。