车厢顿时空了大半。何喜把石磊的外套对折垫在身下，手肘支着膝盖托腮，看那姑娘忙前忙后——递水时指尖“不经意”蹭过石磊的手背，擦汗时踮起脚尖嘟着嘴一副索吻的模样，扇风时发梢有意无意扫过他脖颈。

这场景活脱脱从乡土剧里抠出来的。何喜百无聊赖地摸出根黄瓜——也不知是王婶还是刘姐塞的，在衣角随意蹭了两下就咬得脆响，权当是看现场版的《乡村爱情故事》加餐了。

这个男人，人缘真是好，不对，应该比以前还要好。

何喜记得当年的石磊还带着少年锐气，看不顺眼的事不管对方是谁，从来都是直来直去，半点情面都不留。

如今岁月把他这块顽石打磨得圆滑光亮。哦不，倒还剩着个尖角，专门用来气她！

一根黄瓜啃完，院子里那对“璧人”还在卿卿我我，何喜时不时便能听见姑娘的甜滋滋的笑声。

她昨晚在灵堂守了一夜，本就有些犯困，此刻这娇笑声入耳，困意便一阵阵往上涌。

就在她眼皮快要合上的瞬间，车身突然一晃。何喜猛地惊醒，下意识攥紧了座椅扶手。

果然是石磊在搞鬼，也是快三十岁的人了，怎么还跟高中时一样，净玩这种幼稚把戏。

“困了？”他探过身来，嗓音里带着几分难得的温和，“再撑会儿，就快到了。”

引擎重新轰鸣。约莫十多分钟后，车子停在一座围着木栅栏的小院前。斑驳的木质院门旁斜插着块青石碑，上面写着“四季小院”。

石磊利落地下车，转身朝她伸出手。何喜看都没看那只悬在半空的手掌，单手一撑车沿，轻巧地跃了下来。

石磊吹了声口哨，眉梢挑得老高：“可以啊！当年立定跳远都不及格的，现在身手这么利落了？”

何喜反驳：“我什么时候不及格了，只是跳不远罢了。”

“哦——”石磊拖长声调，笑得痞里痞气，“那是谁体测时连跳三次，最后一次差点摔个大马趴才勉强及格？要不是看你学习成绩好，体育老师能放你一马？”

何喜耳尖倏地红了，这事她认。

何喜从小就是个“小脑不发达”的典型。其他孩子都能轻盈地交替踩着台阶上楼时，她必须两只脚都踏稳同一级台阶，才敢迈向下一个。

李萍见了从不教导，只会冷着脸骂：“笨手笨脚的，跟你爹一个德行！”

很长一段时间里，何喜都深信自己脑子有问题。直到后来才明白，她不过是比常人反应慢了半拍而已。

学生时代，体育课永远是她的噩梦。无论是跳远还是跑步，她总是落在最后。石磊提起的那次体测，她至今记忆犹新。

高考前的最后一次体测，考八百米、立定跳远、仰卧起坐，这些成绩要白纸黑字地塞进档案袋，得知消息那天，向来争分夺秒刷题的何喜，垂头丧气地趴在课桌上发了半小时呆。

在那个把高考视作唯一出路的年纪，连一个小小的体测都成了关乎命运的筹码。

好在仰卧起坐还算她的强项。于是整整一个月，当其他同学在题海里傲游时，何喜却埋头在操场上练跳远、跑步。

石磊当时就笑她：“你可真有意思，我瞧你刷题都没这么拼命。”

何喜充耳不闻，仍固执地迈着步子。石磊无奈地叹了口气：“不是，我走着都能赶上你，照这么练，练到毕业都白搭！”

话音未落，他突然一把攥住她的手腕，拽着她加速冲了出去。何喜只觉得耳边风声呼啸，眼前的跑道都模糊起来。才跑了半圈，她就已经上气不接下气，胸口像压了块大石头。

“松、松手！”她挣扎着大喊，声音都变了调，“要死了……真的……跑不动了！”可石磊的手像铁钳似的，任她怎么扭动都挣脱不开。

石磊压根不理她，就是猛猛往前冲，何喜觉得自己的腿好像已经碰不到地，飞了起来，“停下，停下，我真不行了！”

后来何喜终于被松开，双腿一软直接跪坐在跑道上。她大口大口喘着气，脸颊涨得通红，额前的碎发都被汗水黏在了脸上。

石磊蹲下身，歪着头打量她这副狼狈样，突然噗嗤笑出声：“喂，你能不能别喘这么大声？不知道的还以为我把你怎么着了呢！”

推开四季小院的木栅栏，眼前的景致豁然开朗。一条弯弯曲曲的石子路将院子一分为二：东侧是座精巧的木质凉亭，旁边悬着个漂亮的秋千，再往前是个不大的池塘，几株芍药沿着池畔开得正艳；西侧并排立着两间白墙大瓦房。

石磊领着她走进东侧第一间屋子，一看就知道是前台，不过装饰的很古朴清雅，墙上挂了几副山水画，墙角青瓷缸里斜插几竿翠竹，接待台是木制的，上面摆着两台电脑。

“身份证。”石磊在键盘上敲了几下，头也不回地伸出手。

何喜从背包夹层摸出证件，问：“这地方……是你开的？”