三桥廉想吐。

闷热的巴士、晃荡的后排、身边空无一人的座位、肚子里的午饭和脑子一起翻江倒海。三桥廉缩在窗边。只觉得巴士越往前开路越窄，天越黑，他越想吐。

三桥廉没有出声。

老师、同学、队友坐巴士的前端吵闹，中间泾渭分明地空着好几排座位，仿佛巴士随时会被从中间切开。三桥廉突然有点希望被切开的是他的胃，这样他就不用吐了。只是也不能比赛了。

他们正驶向长野县的赤城中学。

听他们说这是个寂寂无名的、快被合并的中学。当然没人和他聊这个，只是他们说要不是因为棒球部最近表现太差，校长也不会同意和赤城中学比赛。

说这话时他们若有所指，同时看向三桥廉。

都是因为你。

三桥廉听懂了。都是因为自己是个差劲的、糟糕的投手，棒球部才会在三年级退役后一蹶不振，不停地输掉比赛，砸三星学园的招牌，沦落到和他们口里的这种学校比赛。

但

我还是想投球

就算这样

我也不想——

10月24日，周五，下午2时30分，赤城中学棒球场。

多云，无风。

是个打棒球的好天气。

绫濑眯起眼睛观察对面板凳席，名单中除3个二年级，其余全是一年级，看体格有超级长打能力的选手。

到底是老牌强校。

不过，我们也不会输。

棒球部的第一场正式比赛，还是赢下来比较好。

三星学园带来的裁判已经就位，尖锐的防空警报久违地响彻云霄。

“比赛开始！”

三星学园先攻。

不甚熟练的播报声从球场一角传来，“一棒，左外野，黑田同学。”

黑田漫不经心地走进打击区，扫视一圈简陋的棒球场，心底的不耐烦蔓延到了脸上。

到底是中学生，情绪外露得这么厉害。绫濑面罩下的冷笑无人发现。小看我们的王牌可是会吃大亏的。

急躁的打者，大概率第一球就会挥棒。那么就——

外角低！

荣纯看到暗号点了点头，享受着因比赛兴奋起来的神经。一周不到，他的新武器就已经打磨锋利，如利刃出鞘。

“啪！”球被稳稳地收进手套。

“好球！”裁判宣布，又示意投手继续。

刚刚发生了什么？

黑田惊讶地张大了嘴，甚至看了看自家休息区，发现他们还在那轻松得乐。

什么时候…球出手的？

打者心里升起一丝不详的预感。他下意识捏紧了球棒，整个人往后站了些，想看得更清楚些。殊不知这一切都落进了旁边冰蓝色的双眼里。

打者迷茫了，下一球他一定不会出棒。让我们彻底搅乱他吧。

红中…绫濑前辈真懂我啊。荣纯用手套遮住自己张扬的笑容。红中对决正是投手的浪漫！

沉稳的接球声再次响起。

三星学园的休息区中，担任四棒的二年级生寺野注意到了打者不合常理的目送，毫不留情地戏谑，“可别太放松了啊黑田！”

黑田没时间理他，最开始浮躁的心被两球击破。竟然敢在这个时候投红中…这对投捕有点不简单啊。优秀的打者很快意识到这是他必须正视的对手。可惜，他注定只能下轮打席再来好好对决了。

绫濑对荣纯打出第三球的暗号，再次把手套放到外角低。

打者明显还没适应放球点，继续骗挥棒。

黑田目不转睛地瞪向投手丘，姿势奇怪的左投…等等，球怎么…

球怎么来得这么快！

错过了放球点的打者脑回路转了好几圈，才想起来挥棒，自然是挥棒过晚，无功而返。

黑田走下打席，神情严肃地提醒同为二年级生的二棒二阶堂，“他的球很奇怪，等会别挥大棒。”

二阶堂惊讶，球速120左右是不错，但也不需要这么小心翼翼，看来黑田也会有感到棘手的时候嘛。

既然如此，就让我打个大的给他看看。二岛自信满满地挥棒，打出了轻飘飘的高飞球，被二垒的广川顺走两步轻松接杀，棒次来到第三棒。

二阶堂一脸懵逼地回到休息区。黑田皱着眉，好不容易才忍下一句“不是说了别挥大棒”，凉飕飕地提醒其他人，“投手的球质很特殊，后面的棒次多观察一下。”

其他人乖乖应下，既然棒球部最强的打者都这么说了，他们还是放下七里八里的闲谈，认真讨论起比赛和投手的投球内容。

黑田眉头稍松，转念想起棒球部最近疯传的那些小道消息，心又沉了起来，下意识去找棒球部的话题中心人物。

“三桥呢？怎么没看见他。”黑田疑惑发问，“宫川坚持不了多久的，畠，你怎么不去找他练投。”

捕手畠偷偷翻了个白眼，理所当然地说，“前辈，和三桥练投没用。我想我还是坐在这里看看对手的球，多拿点分。”

休息区一阵低低的笑声。

黑田耸了耸肩，最终决定不插足后辈们的弯弯绕绕。虽然三星学园棒球部未来堪忧，但他本人已提前被几个还不错的学校棒球部邀请，前路已定，对快成为过去时态的棒球部没什么归属感。而三棒宫川等了两坏球，果然还是没忍住对偏低球挥棒，打出了滚地球被封杀。

那个投球奇特的小投手看上去非常激动，在投手丘上吵吵闹闹了半天被捕手拉走了。

攻守交换的间隙，黑田也终于找到了三桥。说找到也不太恰当，因为他之前就蹲坐在板凳席外面，像要融进去一样紧贴板凳席的墙壁。现在1局下，三桥畏缩又坚定地走上了投手丘，出现在所有人眼中。

捕手耐着性子和他商讨战术，“对面和我们一样都是一年级，你待会看准我的手势投就行。”

三桥廉有着微微翘起的淡栗色的短发，听捕手这么说，整片淡栗色兀自炸开，它的主人飞速点点头又摇摇头，远看像一颗毛绒绒的蘑菇。

三桥支支吾吾的，想说什么又不敢说的样子捕手见得太多了，也没放在心上，敷衍地拍了拍他的肩，开始十个球的热身。