神奈川县横滨市，保土谷区公园棒球场。

全国中学软球大赛，距离准决赛开始还有十五分钟。

荣纯向投手丘走去，凝视前方隆起的黄黑土壤。空气热极了，似乎能听见水滴蒸发的噼啪声，是荣纯生来最热的夏天。

这让他想起在长野度过的那些七月。日光中飘浮着蝉鸣和风铃声，年幼的自己躺在和式檐廊上，细数从枝头飞向水池啄水的灰蓝山雀。水面和树影一起晃荡，乡野间的风也是绿的。

唔.....果然家里的夏天更亲切啊。荣纯想。

现在仅仅站着，粘腻的汗珠就渗出皮肤，将内衫黏在背上。荣纯能感受到制服外的另一层布料，是他缝得歪歪扭扭的王牌背号。他反手抚上后背，想象那个“1”正正好贴合在脊椎上的画面。

动作幅度大了点，牵动得肩膀发酸。荣纯呲牙咧嘴一番，把手放下了。

这可不能让绫濑前辈看到，不然又得絮叨。真是的，总拿我当小孩子操心。荣纯将肩关节活动开，对绫濑心虚地扯扯嘴角。

在裁判的示意下，试投开始。荣纯的动作流畅轻快，球入手套的爆裂声却沉重如鼓，“啪”地巨响，重重敲击在投捕的心头。

“......投手，泽村同学，投手......”播音女声已经响起，投手泽村的名字引起了球场的小范围喝彩。

或许是最后一次了，在正式比赛上和荣纯作为投捕搭档出场。绫濑接住试投的最后一球，紧削边线的四缝线速球。与最开始不知去往何方的粗糙尾劲球相比，这颗球已经学会找准自己的方向。

绫濑摩挲着白球，没有急着回传。荣纯此时背对着他高举双手，背号在烈日的照耀下光芒四射。

“就算实力的差距大到胜利已经可以称为奇迹，我也不会放弃！因为奇迹正是由人引发的现实！”

来了，赛前喊话。绫濑轻笑。这个开头，不会是特意喊给我听的吧。

“而将这教给我的，是至今为止我们一起努力过的日子！”*

啊。

绫濑短促地发出单音节，心脏跳空一拍，荣纯时常哼唱的歌曲的旋律和歌词填补上这一拍的空白：

...我始终如此坚信，请你也不要放弃...*

“我会不断让他们打出去的，身后的守备就拜托各位了！”

“说得好！小荣！”“安心投球吧队长！”“放心后面有我们在！”

荣纯踮起脚尖挥手回应后转过身，脸上是如绫濑所想的，充满生气的炽热笑容。

这里绝对不是结局，绫濑前辈。荣纯接过回传球，察觉力道比往常重了很多很多。他看不清面罩阴影下绫濑的表情，窃笑着猜想前辈一定是害羞了。

后天的决赛，我们会再次踏上这座球场。

尖锐的防空警报声响起。

天隼中学（神奈川） VS 赤城中学（长野）

“开球！”

球场中心的少年身穿红色队服，在被烈日灼伤前，他已化作一团燃烧的红色火焰。

火焰刺眼得让人头晕目眩，却抓住了或远或近的所有目光。

中央席和内野观众席满满当当，不同的人，不同的身份，为了同样的热爱聚集在此。视线、呐喊、应援……观众永远是棒球比赛不可或缺的部分。

此时此刻，他身处万众瞩目之下。

——

观众席，一垒侧的应援席。

红色的条幅上绣着赤城中学的正式全称和校徽，是赤城中学压箱底的宝贝。年迈的校长先生一边感叹“没想到有再拿出来的一天”，一边珍重地亲手把它交到佐野老师手中。

最后排的无人处，四个人捏住边角，将那块印着【赤い魂】的横幅展开，抚平了每一丝褶皱。

赤城中学的应援团穿着校服，捏着红色的塑料应援筒，每个人的紧张都写在了脸上。荣纯的父母和爷爷也在其中，神情不安。

“啊啊啊这个臭小子，刚刚说了那样的大话立马就被安打！”泽村爸爸伸长了脖子想看得更清楚，“本垒板后面的位置是不是看得更清楚啊我想坐那。”

三垒侧爆发一阵掌声和欢呼打断了泽村爸爸的碎碎念。天隼中学的二棒触击推进成功，一个天青色的身影跑上二垒。在短暂的停滞后，天隼中学的吹奏部换了一支曲子。

“本地校真占便宜啊，各种意义上。”泽村爸爸的飞机头一抖一抖，“快看，绫濑君喊暂停了。但时间好短！说了些什么？”

“...真吵啊你！”荣德爷爷从墨镜下狠狠瞪了聒噪的儿子一眼，“我们有眼睛看不要你当实况解说！”

赤城中学的应援团就在他们边上，听了泽村家的对话不免心中暗笑：真不愧是泽村同学的家长们，这一家人太像了。

泽村妈妈举着望远镜打圆场：“不用担心。我们家小荣现在可是厉害的投手了。而且绫濑君也会帮忙呀，小荣那么信任他。”

的确是不太妙的开局，但望远镜下自家儿子和绫濑君的侧脸看上去都非常镇定。

他们一定有办法的。

——

长野县，北信学园，棒球部活动室。

桌边零零散散地坐着六七个人，清一色的北信前正选。红色收音机被放在木制方桌的正中，下面垫着好几本斑驳的大部头书。天线拉得老长，几乎要碰到天花板。

即便如此，传出来的声音依然断断续续：“一局上...盗垒...成功！三垒有人.....”

“这破玩意究竟还能不能好了啊！”榊原往椅背一倒，捂着脸抱怨。被所有人“嘘！”地示意闭嘴。

“还不是都怪你大前天把收音机摔坏了。”鹤本无数次为他头痛，认命地把天线转来转去接收信号，“现在应该是一出局三垒有人的局面吧。”

“哼，刚开局就这样，我看赤城要完。”罪魁祸首榊原顶着队员们嫌弃的目光，面无愧色地转移话题，“太好了，快点回来和我们一起愉快地过暑假吧！”

“可是，前辈不就是因为八进四赤城赢了，太过激动才把收音机摔坏的吗？”捕手莲沼小声吐槽，被北信前王牌眼神警告一次。

榊原愤愤不平地还想嘴硬，收音机的声音却突然从兹拉兹拉变得清晰流畅：“...打中了！天隼的三棒！很高但是落点不算远！赤城中学的左外野接到了！三垒跑者起跑！先驰得点的机会！”

“外野长传不太准！双方在本垒板处相撞了！”

活动室里的人纷纷坐直了身子，一个个眼放精光。鹤本更是一动也不敢动，生怕手一抖错过关键节点。

“裁判的判决是——出局！三垒跑者出局！三出局攻守交换！赤城中学化解了危机！”

“好！！”