“高中在甲子园也留下了不少回忆？”

“我吗？那可太多了。”

泽村扬起了眉，也还是笑着的，但下一秒眉眼便沉下来，他望向漆黑的海面，一动不动地站着，似乎记忆随大海潮起潮落，将他淹没。

“有好的，当然也有不好的。但那些都已经不重要了啦。”

“因为我在青道找到了我要走的道，在那之后，我所做的不过是前进。”

——

绫濑记得很清楚，泽村在进入职棒的第三年时升上一军，首秀恰巧就在他高三大放异彩的阪神甲子园球场。

“兜兜转转终于又回到这里了！”在前往甲子园的路上，泽村笑着对全车的人说，声音里带着亲切的怀念。

好动的青年在大巴上把头伸出窗外眺望这座棒球圣地，棕发被吹得乱蓬蓬的，张大了嘴巴喝风，引来了队友的一片喝止声。泽村听话地缩了回来，热情地和全队讨论球场外墙上生机勃勃的苍翠是哪种植物。

绫濑缩在后排，竖起耳朵偷听，行为相当变扭。

其实他上车时泽村身边的位置还空着，但他们对视一眼，绫濑便匆匆移开视线，径直地走向大巴后方，丝毫没察觉身后竖起的一对猫目。

“对投手影响最大的是甲子园的海风吧。”有人开启了新的话题。

阪神甲子园身后就是大阪湾，比赛时海风裹挟着湿气，从海面上吹向陆地，甚至会将本垒打的球往回推。泽村嘿嘿坏笑，说这当然是辛苦守备，便宜了我们投手。

随后又说，我还没见过那片海。

众人好奇，追问他高中来了好几次甲子园，竟然都没结伴跑出来玩，是不是高中生啊。

绫濑记得泽村又笑了，他怎么总是笑。

泽村像是落语师一般表情夸张，说那你们是不知道，我们高中监督可凶了，管我们最严，比赛或训练完了谁还敢半夜跑去看海啊。

你这家伙。同队的朋友在笑声中开玩笑威胁他：毕业了就在背后编排监督，今天比赛你可得好好投，不然小心我告诉你的结成前辈，还有仓持。

从这里往后，绫濑没再继续听了。望着越来越近的甲子园，他开始想象泽村的高中会不会是如金色向日葵般灿烂的热血篇章：朋友环绕、球队灵魂、教练信任......之类的吧？

如今看来，我的猜测是对的，绫濑想，但又不太对。

人的高中三年总是过于漫长。

绫濑只觉得泽村的记忆都烧进了他的脑子里，炽热如无边火海。他强撑着身体站起，推开门，冷空气灌进他的口鼻，像清泉抚慰了灼烧的大地。

门外是冬天的尾巴，被大雨冲刷过的地面上汇聚着不少浅水坑，倒映着光芒，如同一轮轮银白的月亮。他无暇顾及，破碎的月光溅湿了裤脚，他也只一昧地迈动双腿，向前跑去。

向前跑去。

首秀大获成功，时隔两年，换了一个身份，他让泽村荣纯这个名字再次回响在甲子园上空，在观众的欢呼声中完美回归。

大家跑去居酒屋吃庆功宴，吵闹着给泽村灌酒，结果这新人的酒量远超他们想象，前辈都倒了好几个，泽村还笑着在人群的漩涡中心活跃，大嗓门将众人杀得人仰马翻，天生的社交达人。

但结束时泽村也有了醉意，慢吞吞地独自走在最后。绫濑终于板着脸挪到他身边，扶住他的手肘，小声说：“喝不了就别逞强。”

说完就在心里埋怨自己：刚刚干嘛不过去帮他挡酒呢，现在来说这些。

泽村眼底泛着潋滟酒色，在喧闹声中傻笑着回应：“因为想起了过去的事，就忍不住多喝了一杯。嘿嘿。”

尾句的两声轻笑让绫濑也像醉酒似的脸颊绯红。

是与他平常不同的语调，绫濑想。白天是酥脆又能量满满的蛋白威化棒，现在是酒心可露丽，外脆内软，焦糖薄壳包裹着蓬松的内馅。品尝的时候切记轻轻用力，不然会沾上满手酒香。

奈何泽村贴过来捉住绫濑的手臂，脚下一个踉跄，重量便都倚靠在他身上，声音若有似无，却直直钻进了绫濑的耳蜗：“苍介前辈，陪我去看海吧。”

“就今晚。”

绫濑双眼微微睁大，惊讶之余，心底同时冒出了欣喜和酸涩，像咽下了裹满了蜜的柠檬。

他有一万个理由拒绝：比如喝了酒吹海风容易着凉；比如你的好前辈们要是知道我在比赛日晚上纵容你去海边，还不得活剥了我；又比如我们孤男寡男，不合适真的不合适。

最重要的是，你明知我问心有愧啊。

但绫濑垂眸，目光所及就只有泽村飘着水雾的焦糖色眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了下去。

见绫濑没有一口回绝，泽村很高兴，巴啦巴啦地就把计划铺开：他们先跟大家一起回住处，约个时间，等其他人都睡了再偷偷跑出来，悄悄的，别惊动任何人。

有点奇怪。

绫濑狐疑地皱眉盯了泽村一会。平心而论，泽村虽然平时跳脱了点，但也是队伍上下一致认可的乖宝宝，安排的训练任务都会严丝合缝地完成，比绫濑这种刺头听话多了。

而且行事也没啥计划。

不过喝醉酒的人做些超出平常的事，也不是不能理解。

最终绫濑还是矜持地点点头，看着泽村欢欣鼓舞的样子，也就把那点顾虑全然抛到脑后，开始期待起来。

凌晨三点一刻。

距离约定的时间已经过去十五分钟。

绫濑站在下榻的酒店门厅里，攥紧了手机，拇指不断刷新他和泽村聊天界面，可聊天记录还是固执地停留在三天前，没有任何新消息弹出来。

顶着保安越来越怀疑的眼神，绫濑只觉得自己怕是被忽悠傻了——听醉鬼瞎说什么？泽村现在指不定在床上呼呼大睡，梦里他能绕着太平洋飞。

绫濑打下一串字符询问，又退格删掉。手机白屏的光幽幽地照在绫濑脸上，蓝眼睛里倒映着三天前的聊天记录。

那条长长的消息是泽村发来的道歉，为的是临推掉他早就预订的晚餐。在他明里暗里向泽村强调了无数遍有非常重要的事情对他说后，泽村还是在当天、下午、突然放了他的鸽子。

笨蛋胆小鬼泽村！！！

就算是猜到了我要告白，也要当面拒绝才算有诚意吧！只是一次失败的暗恋而已，我才不会伤心。

绫濑咬住下唇，选择性删掉了这三天他把碎成渣的自己一粒粒粘回去的记忆。

可是，不论做了多少心理建设，又被队友灌了多少诸如“人生还长，你还有救”的心灵鸡汤，绫濑望向眼前空落落的大堂时，反刍了无数遍的委屈情绪还是像吹气球一般迅速放大。

叮。

恰巧这时电梯动了，电梯显示屏上的数字逐渐变大，停在泽村房间所在的楼层，又逐渐变小，逐渐靠近自己。绫濑站直了，他紧张地揪住衬衫衣摆，喉结滚动。

又是叮地一声。电梯门后的正是泽村。他穿着宽松的纯白短袖，工装长裤，娃娃脸藏在棒球帽的阴影下，看上去就像个校园里的学生。

泽村走近，把棒球帽反扣在绫濑头上：“注意伪装啊，大明星。”

“那你呢？”

“我当然不需要，”泽村大大咧咧地指着自己笑，“这才第一场比赛呢。”

不等绫濑反应，泽村挽住他的手臂把他往外拖：“好了好了，快出发吧，我们现在时间紧迫......姆姆姆别这么盯我，我知道是我迟到了几分钟啦！”

“二十分钟。”

“哎呀，你就放心地跟我走吧。”

——

“荣纯，这个时间点你要去哪里？”

晚饭后，泽村妈妈询问正在门口穿鞋的荣纯，好奇地看着他手边装了感冒药的塑料袋。

“我去找绫濑前辈，他下午看上去很不好。”

荣纯不安地向她描述了当时的情况，话语间尽是担忧。泽村妈妈恍然大悟：“就说你今天状态不对，原来是因为这个。”

她对那包普通的感冒药摇摇头，嘱咐到：“情况严重的话就把绫濑带回家，感冒了一个人很难熬的。”

“拖我也会把他拖回来的！”荣纯比了个OK的手势，系紧鞋带，蹿起来一推门跃进月光中。

我们的绫濑前辈好像有点脆皮啊。他一路小跑，一边在心里嘀咕。上次温泉也晕了，比赛体力条也不是很够用的样子……

本来今下午还想揪住让前辈把话说清楚再走的，嘛嘛，还是对他温柔一点吧。

一排路灯无言伫立，点亮了荣纯的影子，光暗交织中，他不自觉地哼起了那首最喜爱的歌。

“若能再熬过一个黑夜——”

等见到了绫濑前辈，如果他状态好的话，一定要问出下午没来得及说的问题。

你到底是不是在邀请我和你一起去青道啊。

“欢笑的日子就会到来——”*

荣纯加快了脚步，追逐前方一个又一个微小的光芒。

——

凌晨四点，海边。

他们身后是城市，头顶是天空，二者都星光点点，而身前的大海吞噬了所有光线，海浪如呼吸般起伏。远处，太阳正在挣脱地平线的束缚，将海的尽头染成了明亮的橘红，仿佛有人在黑天鹅绒裙上打翻了一罐颜料。

绫濑眺望甲子园的方向，他看不见那座古老的建筑，却能感受到它覆面而来的气息。

“你呢？”绫濑问，“高中在甲子园也留下不少回忆吧。”

这很公平。绫濑想，开春的凌晨，他应邀来到这里，搜肠刮肚地说完了自己对甲子园少得可怜的感受，现在当然轮到了在场的另一人。

“我吗？”泽村背对着他，海风猎猎，掀起他的衣角，他歪着头似是认真思考了一会，“那可太多了。”

“在甲子园享受了不少胜利和欢呼？”

绫濑回忆着他翻到的，有关泽村三年级的那些精彩报导，足够撑起一部华丽的漫画，只担心作者有没有将其间高光画尽的笔力。

“肯定不止啊喂！”泽村抗议到，“谁家投手的生活那么顺风顺水啊！”

泽村扬起了眉，也还是笑着的，但下一秒眉眼便沉下来，他望向漆黑的海面，一动不动地站着，似乎记忆随大海潮起潮落，将他淹没。

“有好的，当然也有不好的。但那些都已经不重要了。”

“对失败释然了？”

“唔，可以这么说啦。不过后面我才知道，其实没有什么需要我‘释然’的。”

没有什么我要释然的。

当时泽村望向黑色的海面，如此说到。

绫濑双手撑住膝盖，大口大口地咳嗽，脑仁跟着呼吸一抽一抽地疼。他跑得太快了，喉咙像火烧般割着疼，额角的汗水划过下颚，隐没进地里。绫濑原以为是自己在哭，他抹了抹眼睛，竟然是干的。

是这样啊，荣纯，他自嘲地叹气，原来我和你都不会再为此哭泣了。

但是，但是。那些连哭泣都要压抑在喉咙里、几乎要将灵魂撕裂的躁郁、麻木迷茫却又不得不机械地重复动作；以及最窒息的，即便都已经做到这种地步了，还是一次次被否定的、被无视的那些日子——

真的过去了吗？