长虹卧波，疾风直吹施嘉意脑门，还没上桥就给了她一记下马威。

施嘉意握拳：“今天时间不够，我们沿着左边的人行道找一找，明天再去右边的。”

“可以。”

可惜，每当施嘉意特别认真，卯足了劲儿想做某件事时，上天就像是感应到这人的野心，回收了一部分幸运值。

一连三天，施嘉意检查了扶手，不知名的镂空花纹，人行道的每一处夹缝，就差架个梯子爬上路灯，瞧瞧礼物是不是被藏在灯罩子里。

她没有找到所谓的“礼物”。

“要不是那孩子身高不到我胸口，我真会那样做。我是说爬上路灯……”施嘉意眉头紧锁。

她怀疑过“礼物”是小孩之间的恶作剧，但隔着学校矮墙看见陆闻安紧皱的眉头，望着她那张对着空气做生气状的脸蛋，施嘉意将这样的念头扼杀在了心头。

夕阳沉入麦田，施嘉意和陆垣也沿着昏黄的乡道散步。

难得，大忙人简文心也在。

施嘉意问她：“简记者，问你个事儿。”

简文心：“说。”

施嘉意凑近她：“你说人真能看见鬼吗？”

简文心无语：“你俩谁撞上了？”

施嘉意说：“不是。村里前阵子有个孩子没了，叫陆骁，是陆闻安的朋友。哦，你不知道陆闻安，她是文吉小学的学生，也是陆家村的孩子，就住村尾。他俩是好朋友……”

“说重点。”简文心对她发胀馒头似的开头不感兴趣。

施嘉意理了理思路：“他俩是好朋友，这不稀奇。稀奇的是，陆骁没了之后，陆闻安自己说还能看见他。”

她担心简文心不相信，还强调了一句：“她说的很认真，不像是骗人的。我相信她。”

简文心挑眉，看了她一眼：“小孩都鬼话连篇，你怎么知道她不是骗你的？”

施嘉意拧着眉：“我就是相信。看一个人，不止要看她说什么，还要观察她做什么。这不是你简记者说的？”

“汪汪！”弯道超车的大黄狗不耐烦地叫了两声。

施嘉意往简文心处挤了挤，给这大爷腾了道。

“你说的这个看到鬼的现象……”简文心突然联想到之前做过的某篇科普报道，“也不是没有可能。”

施嘉意拉住她：“人真能看到鬼神？”

简文心说：“施嘉意，这世上存不存在鬼另说，但绝不可能存在神。”

“为什么？”

简记者的表情有些怅然，瞳孔迎着夕阳，折射出光亮：“被誉为普度众生的神明，不过是过往的人类无法面对天灾的借口。”

“16世纪，一个名叫弗朗西斯科的倒霉家伙给辛波阿兰，也就是墨西哥的一个小镇，带去了天花病毒。他高烧不退，病毒很快传染了照顾他的那户倒霉主人家。十天的时间，辛波阿兰横尸遍野。”

“后面的事情就和你想的一样，天花病毒很快从一个人，一个小镇传到了全国，甚至突破了国界。”

“尤卡坦半岛的玛雅人认为，是三个恶神夺走了这些人的生命。阿兹特克人却说是另外的两个神，或者说白人，给当地可怜的百姓施了黑魔法……”

“时代局限了科学，16世纪的人们只能将天灾人祸归为神罚、神怒，可今天，如果哪个国家突然出现某种疟疾，人们不会再认为是神的作为。”

她吐出一口气息：“现在我们眼前的这一切病痛，都来源于人类的无能，科学医学的滞缓。或者应该这样举例子：如果神明是存在的，至少人类的医院不必运行了。”

远处麦田传来几声收工的吆喝，施嘉意侧头看向简文心，简文心和她记忆中的学生模样变了许多，她说话的神态，走路的速度，乃至后脖颈松垮垂落的几根发丝，都和年少时判若两人。

这种恍如隔世的感觉像是汹涌浪潮，来得猛烈又突然，在施嘉意最没有防备的时候一举淹过她的头顶。

她觉得眼前的一切都有些不真实。

她想说，简文心，我们不应该走在这条满是归家之人的乡道上，不应该在暮色昏沉的傍晚谈论神明鬼怪，不应该拖着被生活击垮、站起、再击垮、再站起的身体立于此地，迎接命运。

可如果不是在这里，那她们应该在哪里？

这个世界上还有哪个地方，能让简文心再次露出捉弄完人得逞的坏笑……施嘉意想不到这样的地方。

恍惚间，她心头一惊。

高中。

高中啊！

高中的简文心眉间总是明媚的，带着无穷的探索欲，揪着下课的时间给后桌的“十万个为什么”科普常识。

她认为的，常识。

她们从契科夫谈到迅哥儿斗猪，又从迅哥儿延伸话题，一路聊到宇宙大爆炸才罢休。

高中的简文心和施嘉意一样，有着一箩筐聊不完的话题。

两人相见恨晚，搅和在一起时恨不能将十分钟的课间续费一小时。

那是白衬衫百褶裙，腰杆挺得板直，少女心气儿很足的简文心。

简文心是什么时候从那样年轻鲜活的形象，摇身一变，成了眼前脸色裹着疲惫，常年在外奔波的简记者。

施嘉意真想抓着她的肩膀，问她究竟在自己看不见的地方经历了什么，才会说出人类的病痛来源于无能。

毫无由来地，施嘉意想拉着简文心跑起来，她想就这么拉着她，穿越麦田，跨过大桥，她们要不知疲倦地跑，要日以继夜地跑，她们要回到江临高中，那是她们少女时期共同的象牙塔，追忆的母校，无坚不摧的精神家园。

她们要一直跑。

一直跑，一直跑！

直到一个又一个的黎明到来，直到身后的时间再追不上她们的步伐，直到前路的命运像见到天敌的鼹鼠四处逃窜！

在那之前，简文心发现了她的异常，她被施嘉意似哭非笑的表情怔住：“你怎么了？”

良久，施嘉意摇摇头：“简文心，我觉得你长大了。”

“说什么蠢话。”

“你比以前更博学，思想见解也更深邃。”

“光长体重不长脑子，跟屠宰场里的肉猪有什么区别。”

施嘉意微愣，意识到对方犀利的评价后莞尔：“我只是觉得，你长大了，变成了成熟可靠的大人。我真为你高兴。”

如果你不用这么辛苦就更好了。

施嘉意偷偷想。

深呼吸，施嘉意只花了两秒转换沉重心情，问简文心：“你还没告诉我，为什么你认为看到鬼是可能的？”

说完这话，陆垣也将她往里推了推：“有车来了。”

施嘉意被顺势推向简文心，三人形成二加一的队形，陆垣也说：“你俩聊，我看到熟人，去聊聊。”

简文心望着他离开的身影，问：“麦田里是谁？”

施嘉意眯起眼睛：“哦，是他姑父。”

施嘉意抓着简文心的手，问：“快告诉我，为什么人可能看到鬼？”

两人慢悠悠前进，简文心说：“准确地说，不是人可能看到鬼，而是未成年的孩子可能看到常人看不到的东西。”

她说：“之前我和某本健康普刊合作过，人类大脑的前额叶需到25岁左右才完全成熟，额叶会帮助我们检验现实和幻觉。而一些孩子的前额叶神经突触发育迟缓……这会导致孩子将想象和现实混淆，没法区分脑袋中‘看到的’和现实世界‘存在的’。”

最后，她还抛出一个通俗易懂的类比：“就和人类的幻觉差不多，但出现幻觉的本人一般察觉不到自己看到的是幻觉。”

施嘉意微蹙眉头：“原来如此，那陆闻安可能是这样的情况……”

简文心看了她一眼，而后望向远处的红瓦飞檐的春苗庙：“你如果想了解一个孩子，就要深入她的生活。每个孩子都有着不一样的成长环境，不能一概而论。”

暮色尽数沉入麦田，施嘉意缓缓呼出一口气：“陆闻安是个怎么样的孩子呢……”