我看到他唇瓣微微颤动，嘴唇张开又闭上，想说又咽下去的纠结和挣扎。

我很有耐心，我不催他。

“没有。我只是……”

“…有………”

我听的断断续续，好几个地方没听到，便开口问出声：“什么？”

轻了语调，缓了语气，装作懵懂且无知地关切询问。

时临亦睁着一双眼睛，慢慢地抬头。

我不由地向后退去，却发现时临亦的目光依旧紧紧锁住我。

我绷紧身体，指尖微微发抖。

时临亦声音很轻，连带着一阵风拂过：“精神疾病。我只是精神上出了点问题。我没有哄骗自己，更没有欺骗你。从听到你声音的那一刻我就接受了你。”

“我永远不会抛弃你。”

*

‘思浔，你别怕我，别后退’。

‘好不好’。

那天晚上，时临亦把自己最脆弱的一面放给了我。

他说他心理有问题，他有病。

我问他有没有去治疗。他回答我有，但偶尔。

时临亦说他不喜欢医院，他看到医院就喘不过气，说医院给他的气氛太深沉沉重，就像暴风雨来临前乌云密布的天。

我知道，因为我曾在梦境里看到时临亦在医院无声哭泣。

时临亦去过医院三次，一次是开学前的一个月，两次是开学后。

我还问了他消失的那一整天他去办了什么事，得到了一个去医院看病的答案。

失去联系的一整天里，时临亦独自一个人去了医院看医生。

正当我还想再问些什么时，我看到时临亦眉眼透露出浓厚的疲倦。

这一瞬我意识到这个人真的很疲惫。

他大概很长一段时间没休息了。

我揉了揉眼睛，问了时临亦最后一个问题。

我问他“你是不是看得到我”。

这个问题的答案只有两个。

是与不是。

很简洁。

但时临亦过了好一会才问我说了什么，他说他耳鸣了，没有听到。

我一个字一个字地重复了一遍，观详时临亦神情，我确定他听到了。然后时临亦告诉我，他看得到我。

他确实看得到我。

即使是偶尔。

得到回答之前我认认真真想过自己的反应。

恐惧，害怕，畏缩，懊恼，期待，喜悦，不可置信……

可独独没有想过自己会是一片平静。

那一刻，那段时间，我的所有的情绪仿佛被关进了一个看不见的空间，空间外只留下了极致的冷静和思考。

其实以前就有预兆。

比如时临亦的眼睛里突然闪过我的身影，比如时临亦的目光偶尔会跟着我移动，比如那天晚上时临亦突然问我的那段话。

——“如果我看到你了，你会讨厌我吗？”

不会。

我不会讨厌时临亦。

相反，我期待他看到我的那一天。

现在也是一样的。

所以我生气。

我气他为什么瞒着我。

都听得到我的声音了，再出现什么奇怪离谱的事也都可以算是正常吧。

于是我坚定不移地看着他说：“我不讨厌你。你需要我说多少次，我就说多少次。但同时，我希望你真正接受我。”

时临亦似乎不明白我的意思，他侧过头，倾斜脑袋看向我的方向。

“我希望你认可我的身世，正视我钢笔的身份。”我端着脊背颔首，“就算我以后变成人，你也不能否决我的诞生。”

我没有父母，没有兄弟姐妹，没有亲人。

我只有我自己。

我坚定自己。

我永远记得自己。