时临亦哭起来一点声音都没有，眼眶里只有水湿润过的痕迹。

如果不仔细观察，根本不会察觉他在哭。

我抹掉时临亦眼角的泪水，心里发酸。

之前我昏迷过很长一段时间，前段时间我也总是昏迷不醒。在这些昏迷的时间里，我看到了很多画面，梦到了很多场景。

那些场景中，大部分是真实的。

我看到了时临亦的姐姐，看到了时临亦，更以此看到了我产生意识的开始。

在人类社会待得越久，越是能学到很多东西，比如时临亦一直在逃避的话题，以及半遮半掩的真相。

时若枫并非出去采集灵感，而是死在了那场车祸。

倾斜的视角是车祸时翻滚的痕迹，医院里歪扭的字体是我躺在椅子上看到的。

可能那个时候我身上沾了血，时临亦不愿意碰我。

可能时临亦触景生情，不愿把我留在身边。

总之无论是出于什么目的，时临亦哭得像个小孩子。

时若枫没抢救过来，时临亦便把自己困在了那一天。

看似长大，实则从未走出来。

为什么？

时临亦为什么会如此自责？

只有一个原因，这场车祸或许跟他有关。

我不好意思问，也不能直接上去问。

对时临亦来说这本身就是一道伤疤，没有痊愈再被人突然地闯进去，只会让他更痛苦。

时临亦是我的朋友，我不太想让他过于痛苦。

我攥了攥拳头，活动了一会手腕，头发高高束起——我好像又变大了一点。

20㎝了吧。

我琢磨着趴到时临亦的身上，在胸膛中央趴了下来，蜷缩身体窝在了这里。

做足了存在感。

我仔细地想了一会，双手双脚并用，往上攀爬了一点，滚到了一边。

这样应该不会压到他了。

“下去。”时临亦闷闷的声音在耳边响起。我把手按上他的身体，将自己撑了起来。

“压到你了？”

时临亦哑着声音：“喘不过气了。”

“喔。你别动，我再找找位置。”

时临亦不说话了，直到我不小心摁了一下他的胸膛，他闷哼一声喊出了我的名字：“思浔。”

我抬起脑袋，欢快地应了一声：“怎么啦？”

时临亦：“……没事。你注意点。”

我歪头，忽地扬起嘴角：“注意什么？我刚刚弄疼你了吗？”

时临亦一噎：“……没有。”

我笑嘻嘻地靠近他，发尾垂到他锁骨。我晃了晃头，说：“那就先闭嘴，你现在要做的是赶紧睡觉，知道么？”

我掀起眼皮，一眨不眨地注视着时临亦。他犟，我也犟。就看谁犟的过谁。

时临亦现在就缺一个说出来的不敢面对的勇气。

我也不是逼他，实在是他自己现在都不知道自己该怎么办。

我想给他找一个发泄的机会。

都说人不能带着情绪入睡，时临亦现在就在憋着。

“睡不着的话可以和我说说，反正我不是人，你没什么需要避讳的。”

在人类中我唯一的伙伴就是时临亦——按现在的进度来说，我极大可能能变成人，时临亦的幻想终于成真。

“其实你可以开心一点。你发现没有，我现在变大了。”

时临亦碰到我不久，我就变大了。

或许可以说长大了。

也许再过不久，我就变得时临亦那么高了。

“你不是想带我去旅行，去爬山，去看海。你记得我们第一次一起去的地方吗？认真算起来的话，那天晚上凌晨的爬山应该算第一次。我们看到了星星，你记得吗？”

“而且前一天你还听到了我的声音。你说，你总是断断续续地听到我的声音，包括我想吃烧烤的碎碎念。”

“今天你给我吃了鸡腿，明天带我去吃烧烤好不好？”

“你想听歌吗？刚刚那首曲子还听不听？听的话点个头，换一首的话说句话。我们不是朋友吗。”

“憋着不说我就回到笔里，就不出来了。你确定吗？时临亦，我不想让你找到的话你以后绝对找不到我。”

“要赌吗？”

时临亦赌不起，所以他说话了，声音哑哑的，开口又是道歉。

我想听的不是道歉，而是回答。

等他什么时候不会用道歉塞搪我，我再和他出去旅游吧。

要和同频的人一起出去，不要和一个不会说话的人出去。

瞥了一眼时临亦，心里又闷又不舒服，像棉花一直堵在哪里，呼气的时候胀胀的，吸气的时候跟着我一起吸气一样，呼和吸都喘不过气。

“我困了，要睡觉。”

我用脚踢了踢时临亦的肩膀，兴兴然地靠在旁边的枕头上睡了。

时临亦在我旁边，自从我闭上眼睛开始他的视线一直落在我身上。疑惑，不解，纠结，犹豫，还有一种我说不上来的情绪在里面，很复杂。