咸涩的海风裹挟着烤栗子的甜香，拂过十二月的爱琴海岸。古罗马柱廊的残骸间，篝火翻腾如金蛇，映红石灰岩上的苔藓与裂缝。

西尔维娅赤脚立于温热的细沙之上，脚踝佩戴的钻石脚链泛着幽蓝微光，每当她跑起来，那秘银和钻石就叮当碰撞，像在海风中轻吟低唱。她身着麻瓜四棉布长裙，裙摆被夜风掀起如海浪般浮动。

西尔维娅的目光穿越人群，落在那位正在蜂蜜蛋糕的摊子前，和老妇人讨价还价的金发青年身上。

格林德沃身穿麻瓜的米色高领毛衣，浅色牛仔裤随意挽起，仿佛某个来此越冬的北欧艺术系学生。他的金发在火光里宛若熔金流淌，在风中轻柔地微颤。

“——三德拉克马？”他用希腊语笑问，修长的指尖在蛋糕表面轻点，魔咒悄然亮起一道蓝光，“夫人，这饼若真值这价，那它得让我身后的那位女神忘了刚才还在酝酿的训斥。”

老妇人被逗得前仰后合，笑纹里全是地中海的晚霞，愉快地多塞给他两块撒着罂粟籽的酥饼。

西尔维娅接过还冒着热气的油纸包，指尖故意触碰他温热的掌心——那是他刻意收敛魔力后才有的温度。

“我以为圣徒统帅从不屑用混淆咒图谋三枚德拉克马。”

她掰开酥饼，蜂蜜牵出一缕金丝，在两人交叠的影子间颤颤垂落。

“亲爱的，这叫入乡随俗。”格林德沃突然将一张面具扣在她脸上，青铜鹿角上的铃铛随之叮咚作响。那面具融合了埃及阿努比斯的长鼻与北欧芬里尔的狼目，开孔的黑曜石眼眸恰好对准她紫晶色的瞳孔。

“农神节最妙之处在于——”他俯身，毛衣下摆被海风扬起，露出精瘦的腰线，腰侧一道细小的疤痕在光洁细腻的皮肤上有些突兀。“所有人都可以是任何神祇。”

刹那间，海岸线爆开大片紫红色与金黄的烟花。数百个插着银枞树枝的祈愿瓶随浪花漂向深海。戴羽毛面具的舞者循着七弦琴的旋律旋至他们身侧。格林德沃忽然一把揽住西尔维娅的腰，将她带入火光中旋舞的人群。

他跳的本是德姆斯特朗学生时代的战舞步伐，却在琴师即兴改编的节奏中，悄然变作挑逗的弗拉明戈。他的每一次踏步都带着古老的征服意味，舞步间，连风与沙都仿佛被拉入了他的轨道。

“克洛诺斯挥动镰刀时，可没想过后世的麻瓜会将弑父变成节庆。”西尔维娅低语，手中银枞枝轻扫过他颈后，枝头糖果灯球在旋转中破开成琉璃碎屑。

“您说神会嫉妒凡人此刻的欢愉吗？”

格林德沃忽而扯下面具，金发间沾着不知是谁抛洒的月桂叶。“若真有神明——”，他的异色瞳倒映着海面燃烧的许愿船，“该嫉妒的不是凡人，是我能把星辰拥在怀中。”远处传来麻瓜们“萨图尔纳利亚！”的欢呼声浪，他趁机咬住她耳尖挂着的月光石耳坠，“比如现在。”

他揽住她的肩，将她引入供奉农神的祭坛废墟旁的长桌。陈年葡萄酒的醇厚与腌橄榄的酸涩气味在空气中发酵。格林德沃以无杖魔法温热陶罐里的玫瑰蜜酒，酒香缠绵得像是恋人的低语。

“克洛诺斯用酒瓶击碎天穹时…”他用酒液在石桌上勾勒出星座图，指尖划过金牛、仙后、天狼，“若他知道几千年后两个巫师在讨论他是否存在，会不会气得从塔尔塔罗斯爬出来？”