“别慌。”李稚倾松开手，指尖在她腕骨处轻轻点了一下，“你刚才处理道具车的反应很快。”

不等崔海恩回应，李稚倾又把头转了过去，一动不动地盯着转播器屏幕。

崔海恩望着她的背影，手腕残留的温度似乎让掌心的旧疤也开始微微发烫了。

她攥紧流程表，快步跑向舞台，高跟鞋敲击铺满瓷砖的地面发出脆响。

节目进行到观众互动环节时，她的目光扫过观众席，突然定格在第五排中间位置。

一个穿米色套装的年轻女性正优雅地鼓掌，栗色长发盘成精致的发髻，脖颈线条如天鹅般优美。

当镜头移开时，那位观众转头与同伴低语，侧脸在棚灯下清晰可见——饱满的额头，微微上翘的鼻尖，还有那个标志性的、带着几分傲慢的酒窝。

崔海恩的血液瞬间凝固。

耳鸣声突然炸响，像有无数只蜜蜂钻进耳道。她仿佛又回到高中的储物柜前，李秀妍涂着酒红色指甲油的手正将她的课本一页页撕碎，碎纸像雪片般落在她刚洗干净的白球鞋上。

记忆里烟头不断抬起又落下烫在手心里的灼痛突然具象化。

掌心的旧疤开始发烫，恍惚间，烟头好像又一次烫在那里，也烫在她的心上。

扭曲的疤痕像是被点燃的引线，高中的一幕幕在脑海中不断闪现。

她再也控制不住记忆如潮水般涌来——涂着酒红色指甲油的那只漂亮的手正捏着香烟，青烟缭绕中，烟头精准地按在她掌心。

“疼吗？”李秀妍甜美的声音裹着恶意，“可我觉得，你连疼的资格都没有。”

她的簇拥者开始哄笑，崔海恩咬着嘴唇也无法阻止自己哭出声，焦糊味混着血腥味在鼻腔里炸开。

从那以后，烟头靠近时，她都会不受控地颤抖，掌心的疤痕成了永不褪色的耻辱印记。

她的喉咙发紧，仿佛回到了被烟头灼烧的时刻，呼吸变得急促而紊乱。

恍惚间，她看见李秀妍就站在观众席，嘴角挂着熟悉的傲慢笑容，手里的香烟明明灭灭。

“Cut！”李稚倾的声音从远处传来，带着扩音器特有的电流杂音，“观众席第五排穿米色衣服的那位女士，请不要在录制中交头接耳！”

崔海恩猛地回神，发现全场目光都集中在那位观众身上。

那位女士歉意地点头，转过脸来——正面完全不像李秀妍，她只是个普通观众。

可崔海恩的心脏依然在胸腔里疯狂跳动，仿佛随时会冲破肋骨的牢笼。

冷汗浸透了她的内衣，黏腻的布料贴在背上。

就在这时，她注意到李稚倾正皱眉盯着自己。

李稚倾的眼神中闪过一丝不易察觉的探究，但很快又被严厉所取代。

“崔助理！”李稚倾厉声道，“流程卡！你没听到吗？”

崔海恩这才惊觉自己忘了递上下一环节的提示卡。

她慌忙冲向舞台，高跟鞋的细跟卡在地板缝隙里。

身体失去平衡的瞬间，她仿佛又看见高中的楼梯上，李秀妍故意伸出的脚，让她从台阶上滚落，膝盖在水泥地上擦出两道血痕。

整叠卡片飞散开来，如雪片般飘落在嘉宾脚边。

录制现场一片死寂。明星嘉宾尴尬地站在原地，观众席传来几声窃笑。

崔海恩跪在地上手忙脚乱地捡卡片，耳边嗡嗡作响，眼前不断闪现高中时林沐晴让她当众捡起被撕碎的试卷的画面。

那时李秀妍蹲在她面前，用她背东西用的记忆卡片轻拍崔海恩的脸颊说：“捡干净哦，不然就把你塞进行李箱。”

“废物。”李稚倾的声音冰冷如刀。

崔海恩抬头，看到李稚倾居高临下的眼神——那种混合着厌恶与失望的目光，让她浑身发冷。

李稚倾弯腰捡起最后一张流程卡，却没有递给崔海恩，而是像习惯性动作般，用卡片轻拍崔海恩的脸颊。

这个动作如同一把钥匙，又一次打开了崔海恩竭力封存的记忆闸门。

她看到年幼的自己蜷缩在器材室里，李秀妍将她的头按进水桶，说：“看你像不像淹死的老鼠。”

“这么简单的任务都能搞砸，”李稚倾的声音不带一丝温度，“你到底凭什么觉得自己适合这行？”

崔海恩的喉咙像被无形的手扼住，只能发出破碎的音节。

她想解释自己认错了人，想说自己不是故意失误，但那些话堵在喉咙里，化作咸腥的铁锈味。

李稚倾似乎终于注意到她的异常，皱眉凑近，身上的茉莉香水味突然变得刺鼻。

“你怎么回事？脸色这么——”

崔海恩猛地后退，撞翻了旁边的道具架。

金属支架砸在地板上发出巨响，她捂着耳朵蜷缩成一团，全身剧烈颤抖。

耳边不再是录制现场的嘈杂，而是高中教室里此起彼伏的嘲笑声。

“装什么可怜？”

“看她那样子真好笑。”

“活该。”

这些声音与现实中的窃窃私语混在一起，崔海恩分不清哪些是记忆，哪些是现实。

她只知道必须逃离这里，立刻，马上。

但四肢像灌了铅一样沉重，眼前开始出现黑点。

最后看到的画面，是李稚倾突然变得焦急的脸，和向她伸来的手。

那只手修长白皙，指节因为用力而泛白，却没有任何伤痕，和她一点都不一样。