张颜灵提了分手，徐渡没有拒绝。

后来毕业，徐渡去了英国，张颜灵则去了发展很快的海滨城市澜城，在金融机构工作了一年，又申请了哥大的硕士。

自此，她和徐渡的人生轨迹宛若相交之后的两条直线，驶向了越来越远的彼方。

“张颜灵？”

男人的声音蓦地出现在机场，打断了张颜灵的回忆。

她抬头，心脏刹那紧缩，不远处是一张熟悉的脸。

男人走近几步，张颜灵瞳孔不可控制地震了震，原本淡然的表情也有些僵硬。

命运真是充满巧合，乃至有时让人厌烦，尤其是当记忆里的那张脸同眼前之人别无二致时。

男人容貌英俊，深邃的眼睛因为长而密的睫毛染上几分沉郁，他穿着棕色的粗线针织衫，里头是一件剪裁独特的白衬衣，搭配廓形亚麻色西裤，是很慵懒也很花心思的装束。

周围金发碧眼的姑娘们路过，无一例外，都会侧目看男人几眼，张颜灵虽然脚趾紧绷，但也观察到了这一点。

她心里不禁生出一种在此情境下略显突兀的情感——她觉得好笑。西方媒体鼓吹的所谓东方美，细长眼睛塌鼻梁，说到底还是种族歧视，全世界在审美之上明明就是高度统一的，眼前的男人就是证据。

男人的神情比张颜灵从容很多：“好久不见，张颜灵。”

虽然是是要叙旧的开头，但男人的声音足够冷淡疏离，正因如此，张颜灵的心反倒安定下来。

“好久不见，徐渡。”

徐渡坐到张颜灵身边，适度沉默后，两人有一搭没一搭地闲聊着。

“出差？”徐渡先开口。

“不是，我来多伦多开会，今天回纽约，你呢？”

徐渡点点头：“我来渡个假。”

“嗯。”

所有对话中，张颜灵和徐渡表情都是淡淡的，没有表现出对见到对方这件事的太多热情，任谁看了，都会觉得他们应该只是认识、不算相熟的关系，大概只是偶然碰到了，临时搭个伴。

但实际上，他们实在太熟悉彼此。

徐渡知道张颜灵左侧腰窝里有一颗小痣，张颜灵知道徐渡沿着右边人鱼线纹了一句西语纹身，“Por una vez esta vida”，翻译成中文是“一生仅一次”。

那时候张颜灵只觉得这句话浪漫，纹得也好看，是很久之后她才知道，这句话的女主人并不是她。

张颜灵已经很难定义她和徐渡在一起的那四年岁月了，她的暗恋是否短暂成真，徐渡和她到底是不是恋人，或者，用现在的话说，只是……炮友。

分开之后张颜灵也歇斯底里过，也恨过，不甘过，可终究还是释怀了。

时间先是刮骨刀，痛彻肺腑之后，变成了治愈一切的良药。

“我的航班到了，走了。”张颜灵起身。

徐渡却按住了她的行李箱：“打算回国？还是要定居纽约？”

“要回去的，我爸妈年纪大了。”既然放下了，张颜灵觉得没有说谎的必要。

“留个联系方式吧。”

张颜灵刚想拒绝，徐渡就抢白：“你了解我，我要的东西，一定会拿到。你放心，我不会经常打扰你。”

张颜灵的胸腔窜上一股火气，可机场广播已经在催促她登机，她看着徐渡深不见底的眼睛，最终还是叹了口气，丢了张名片给他：“我很忙，别给我打电话。”

湖心岛机场飞纽约只要一个半小时，现在是黄昏时分，透过机舱的窗户，粉色的晚霞让天空分外温柔。

张颜灵定好了闹钟，昏沉沉睡过去，梦里似乎又回到了那个满是蝉鸣的夏天。

……

高中选课之后第一次摸底考试成绩采用了全校张榜的形式，出风头和丢大人都在那张硕大的红纸上呈现。

少年人的自尊心那么厚，脸皮那么薄，宣传栏前一片哀嚎。

张颜灵在中间偏上一点点的位次找到自己的名字，数学91分，物理59分。她心里不禁嘲讽自己，张颜灵啊张颜灵，是谁给你的勇气选物化生纯理科的，这么敢选你不要命了吗？

她垂头丧气回到教室时，就看见了正在望着窗外吹着风的男生。

虽然是刚分班，但张颜灵认识他，他叫徐渡，年级风云人物，高中不过才上了一个学期，收到的情书比老师发的试卷还多，他总是道谢之后又冷冷拒绝，一摞摞的信笺被他随意地塞到书包里，是被珍藏还是被扔掉，没有人知道。

刚才的成绩单上，徐渡位列榜首，以超过第二名33分的巨大优势。

理智上张颜灵知道自己应该感慨“真厉害啊徐渡，妥妥的学神”，可她此时脑子里蹦出来的话却是：“他可真好看。所以，他有女朋友了吗？”

早恋歹念一起，张颜灵自己都被吓一跳，她惊魂未定，再看向徐渡时，发现他已经转过了头，微微蹙眉看着她。

张颜灵的心瞬间提到嗓子眼，她疯狂摆着手：“我不是在偷……偷……偷……偷看你。”

啊！张颜灵心里发出土拨鼠尖叫，张颜灵你个不中用的东西你结巴什么？！！！

徐渡起身，朝她走过来。张颜灵垂在身体两侧的手不由自主握成了拳头。

在距离张颜灵一米不到时，徐渡停下了，他用手指了指他自己的左脸：“你这里有一道中性笔划痕。”

张颜灵先是怔住，继而落荒而逃。

张颜灵去了卫生间大洗特洗，看着墙上镜子里因为揉搓和赧然而变得绯红的脸颊，张颜灵绝望地闭上了眼。

太尴尬了……人怎么可以丢脸到这种程度……