那一年，离开乔家村，去往S市沈家的时候，乔辞竹不顾奶奶的阻拦，用厚实衣服包裹住一串风铃，小心翼翼装进行李箱。
这是父母送她的九岁生日礼物。
到沈家时，已是傍晚，辉煌别墅闪烁着通透灯光，水晶吊灯高垂在客厅，像动画中的公主城堡。
她站在玄关，低头看了眼自己洗得发白的运动鞋，怯懦地向后缩，不敢踏足未染尘埃的地面。
那一块块砖宛若看透人心的魔镜，不费吹灰之力，照出她的手足无措。
突然，那位小王子般的少爷出现了。
他从旋转楼梯上拾级而下，举手投足皆是矜贵。
她盯着他瞧啊瞧，直到他走到自己面前，倏尔觉得他陌生了许多，变得高不可攀。
他们之间的距离瞬间拉长，有地面到月亮那么远，
胸腔里，一颗心也拧巴起来，仿佛塞进柠檬，骤缩着散发她读不懂的情绪。
“你、你好。”
乔辞竹的语气变得不再自然，结结巴巴说。
她发现自己变了，变得怪异起来，无法像最初相遇时那样，兴致勃勃地同他攀谈。
小少爷开口了，嗓音一如初见：“上次你走得好快，我还不知道你的名字。”
“我叫乔辞竹。”她壮着胆子自报家门。
他重复了一遍，蓦然笑起来：“好名字，‘断崖修竹，竹里藏冰玉’。”
“什么是冰鱼，能吃吗？”小姑娘没听清，怯生生问。
小少爷看向她，露出费解目光。
笑容转移到一旁管家脸上，他鞠躬解释：“‘冰玉’不是鱼，是梅花，天色不晚了，乔小姐早点休息吧，明天正式为您接风洗尘。”
乔辞竹隐约感觉自己犯错，默默抿唇，不愿说话了。
走进属于自己的房间里，她从行李箱里取出那串风铃，小心挂在窗边。
坐在属于自己的床边，床铺柔软，新换的床品散发淡淡馨香。
她将自己埋在柔软的枕头里，听着叮铃铃响起的风铃声，恍惚间以为自己还在乡下熟悉的小院，还在奶奶身边。
第二天睁开眼，迎接乔辞竹的是伺候她洗漱的女佣。
她呆若木鸡，像一个任由摆弄的洋娃娃，被装饰上漂亮公主裙，戴上一顶镶满钻石的小王冠，在聚光灯的笼罩下，提着裙摆小心走下楼梯。
沈父沈母一左一右牵着她，温柔细致地替她扶正头饰，向亲朋好友介绍她。
所有大人都对她亲生父母的去向绝口不提，只是送上真挚祝福。
可当她松开沈父沈母的手，走进小孩堆里打招呼时，变故突然发生了。
一个长相柔和的小男孩主动凑过来，乔辞竹立刻扬起笑脸，没想到他直接伸出手，拽住她头顶的小王冠，硬生生向下扯。
“给我！我要这个！”
一大撮发丝被钻石狠狠挂住，她疼得鼻尖发酸，一手捂着头，一手去胡乱扒对方的手，一不留神在他的手背上划下一道血痕。
小男孩愣了一瞬，顿时哇哇大哭起来，像声嘶力竭的乌鸦。
“妈妈，我要妈妈——”
乔辞竹怔忪低头，看着自己未经修剪的指甲缝里藏着鲜血，彻底手足无措，睁着眼睛流下泪来，沁入不属于自己的公主裙中，无声而隐蔽。
她也好想喊妈妈，她好想回家。
后来，沈母过来收拾残局，抱她在怀里安慰，不带一丝责怪。
她伏在沈母肩头，贪婪地吸鼻子，想要汲取更多与“母亲”相关的气息，心底隐隐明白。
她的亲生父母，或许再也回不来了。
洗尘宴散，乔辞竹回到卧室，没有听见熟悉的风铃声，心头悚然一惊。
她的视线飞快扫过窗边，没有。
地板上，没有。
床下，没有。
她感觉浑身热血瞬间变得冰凉，不可置信地翻箱倒柜，可那串风铃宛若凭空消失的幽灵一般，遍寻不见。
她齿关打起寒颤，连骨头缝里都透着冷意。
泪水已经流不出来了，她扑出去房门，跌跌撞撞下楼，拉住每一个能看见的人：“你看见我卧室窗边的那串风铃了吗？”
管家摇头，佣人摇头，就连小少爷的妹妹，也无辜地摇摇头，含着手指呀呀不清：“咩有。”
直到撞见从书房出来的小少爷，她鼓起全部勇气，问出同样的问题：“你看见我卧室窗边的那串风铃了吗？”
“看见了。”小少爷冷静道。
她的眼里重新燃起希望，语无伦次：“它在哪里？你把它还给我好吗？我愿意用我所有的玩具跟你换！”
“它不在了。”小少爷说。
“不在了？”她喃喃重复，一脸疑惑，“不在了是什么意思？”
小少爷别开脸：“不在了的意思就是……被打碎了。”
乔辞竹感觉整个人被抽光了力气，险些跌坐在地，她眨眨眼，干涩眼眶重新变得湿润，瞬间蓄起一汪清池。
她呜呜地哭起来，哭得比那个被她挠破手背的小男孩还要大声，还要伤心。
小少爷慌了神，害怕惊动父母，索性拉着她进了书房。
“它很重要吗？”小少爷问，眸子泛起担忧。
她哭得喘不上气，只能坐在书房地毯上拼命点头，仿佛用尽了全身力气。
半晌，她脸涨得通红，才从齿缝中憋出一句话：“特别特别重要，那是我父母送我的最后一件礼物……”
说完，她又伤心地大哭起来。
小少爷手足无措，暗自懊恼，却不知如何安慰。
思来想去，他许下一个诺言：“给我一周时间，我把它原封不动地还给你。”
“真、真的？”她小声问。
小少爷点点头。
“是你打碎的吗？”她问。
小少爷摇摇头，又点点头。
乔辞竹哭得视线模糊，只隐约看见他做出一个点头动作，泪水顿时如雨点般噼里啪啦砸下来。
“就算你把它变回来了，我也不会原谅你……”
小少爷内心煎熬，深深地叹了口气：“那你恨我吧。”
如果恨我可以让你不伤心的话，那就请你一直恨我吧。