谢知贺指尖一动，熟悉的前奏再次响起。他弹得很慢，像是为了配合她的节奏，一句一句地拆解音符。

“来，”他轻声，“你弹这几个。”

林黎照着他的指法敲了几下，手指笨拙地按在琴键上，发出的音不甚清晰，她自己都笑出了声。

谢知贺也跟着笑，语气却依旧温柔：“不差，真的。”

“你哄小孩吗？”林黎瞪他一眼，嗓音却忍不住软了下来。

“你现在就是小孩。”谢知贺偏头，声音几乎贴着她耳侧低低落下。

林黎愣了愣，心跳微乱，不敢再开口。

两人继续弹着，那旋律在两双手中缓缓流转，一遍又一遍，仿佛时间都慢了下来。

不知第几次弹到副歌段落时，谢知贺忽然停了手，目光落在她的侧脸上：“林黎。”

“嗯？”她抬头看他，眼里还有未散的笑意。

谢知贺没说话，只是定定地看着她。

窗外的风吹得白纱轻颤，琴房里光影斑驳，他的声音在这一刻极轻极浅，几不可闻：“你学得比我想的还快。”

林黎低下头，假装认真看琴键，耳尖却悄悄红了。

白纱窗帘被风吹起，悄悄摇曳着。

琴房里只有琴键被按下的声音，和少年低低的声线，连空气都像是被这份安静而亲昵的氛围包裹住了。

他们谁也没再说话，只是坐在那架老钢琴前，琴键间缓缓流动的旋律里，有些说不清的情绪，悄然生根。

*

夜色已深，校园的灯光一盏接一盏地亮起，像是铺在小路两侧的点点星火。

晚风带着初秋的凉意，拂过林黎的侧脸，吹乱了几缕鬓发。

从琴房出来后，两人肩并肩走出教学楼。谢知贺看她一眼，随口问：“饿了吗？要不要一起去吃点东西？”

林黎点点头，脚步轻快了一些：“有点饿了。”

两人去了校外不远的一家常去的小馆子，点了牛肉面和小炒。

灯光柔和，桌上的菜热气腾腾。

林黎吃得安静，偶尔抬眸对上谢知贺的眼，便又低下头，假装认真喝汤。

谢知贺看着她这样，嘴角不自觉地上扬了一点。

吃到一半，谢知贺突然开口：“待会儿，要不要去看电影？”

林黎抬起眼：“电影？”

“操场那边。”谢知贺轻声说，“《初吻》，你不是说没看过吗？”

林黎眨了眨眼，忽然想起下午自己说过的话：“嗯……是没看过。”

“那正好，”他低低一笑，“苏菲·玛索主演的，很老的一部片子，不过拍得挺好，适合晚上看。”

林黎抬头望他，那一瞬间觉得他语气和眼神里都藏着点别样的意味。她没多问，只是轻轻地点了点头。

“好啊，我们一起看。”

谢知贺嘴角的笑意更深了几分，仿佛这个夜晚因她的答应，而完整了。

两人慢慢吃完饭，一起走向操场。

远处传来片头音乐的声音，黑夜下的屏幕亮着温柔的光。

操场上人不少，但并不嘈杂。

电影已经开始播放，画面中是法南小镇的傍晚，暖黄色的阳光洒在女主柔软的发丝上。

谢知贺牵着林黎往人少的一角走去。

两人肩膀挨着肩膀坐在草地上，夜风微凉，周围是学生们低声的窃语和偶尔的笑声，像某种朦胧的背景音。

林黎抱着膝，目光落在大屏幕上，却总觉得余光里有谢知贺的存在。

他没说话，只是安静地坐着，身上传来淡淡的冷杉味道，混合着洗衣液的味道，干净又熟悉。

银幕上的女主正在对着练习接吻，场景青涩又俏皮。

林黎不由得轻咳一声，侧头想说点什么缓解气氛，却撞上了谢知贺看过来的眼神。

他的眼眸在夜色下显得格外深，像水面上的光波一样轻轻荡漾。

“你看我干嘛？”林黎轻声问，语气里带着一丝紧张地试图掩盖的调皮。

“你比电影好看。”谢知贺低声说。

林黎愣了愣，脸颊迅速泛起红晕。

她别开头，不自在地笑了笑：“这话你对多少人说过？”

“就你。”他回答得毫不犹豫。

林黎心里像被什么轻轻拨动了一下，有些慌乱地转回视线，却发现手边多了一件外套——谢知贺轻轻搭在她腿上。

“夜里有点凉。”

林黎轻轻捏着那件衣服的边缘，没说话。

屏幕上的男女主角在初吻时微微颤抖的模样，与她此刻的心情莫名重叠。

她能感觉到身旁少年的呼吸，微热而克制。

银幕泛着光，两人的影子映在草地上，若即若离，又逐渐靠近。

林黎低头时，耳边落下一句不知是梦境还是现实的呢喃：

“林黎。”

她心跳微顿，轻轻“嗯”了一声，却没敢回头。