期中联考将近，整个年级仿佛被无形的绳索勒紧了呼吸。

教学楼的灯早上六点半就亮起，晚上十点还未熄。教室里的钟声每敲一次，都像在提醒他们：时间不够了。

试卷堆得比饭盒还高，草稿纸用完一叠又一叠。

讲台上老师的粉笔沙沙响个不停，嗓音沙哑地重复着重点，哪怕台下已经一片困顿。

走廊里的空气都带着粉尘和咖啡混合的味道，紧张得连呼吸都像是倒计时的一部分。每个人都像是上紧发条的机器，拼命转动，不能停。

谢知贺，便是那群机器里最沉默却最精准运转的一个。

每天早晨六点四十，他准时出现在教室，穿着干净平整的校服，拉链一丝不苟地扣到最上面。

黑发碎长，总是干净利落，白净的面庞轮廓分明，一双眼睛沉静清澈，不易让人读懂情绪。

他进教室的动作轻，不打扰任何人，手里抱着厚厚一沓试卷和复习资料，座位靠窗，总喜欢把窗帘拉开一点，让阳光斜照在桌角。

谢知贺的作息固定而克制。

他很少熬夜，却总能提前完成老师布置的任务。他自律得几近冷漠，从不参与教室里那些互相打趣或八卦的喧嚣。

可他并不是冷淡无情的人。

尤其是对林黎——他始终保持着一种细微的关注。

林黎上周感冒了几天，谢知贺注意到她喝水少，就不动声色地把自己新拆封的润喉糖分成几颗放进她抽屉。

她常常数学题做到眉心紧蹙，他便在她走神时递过去一张纸条——

“函数单调性可以代入临界值验证，别死磕导数。”

林黎看着纸条上的字迹，略偏瘦，却写得极认真，几乎能看出他按笔时的停顿。

他们之间没有太多热烈的交流，却在一些不动声色的小事里有了连结。

林黎偶尔会回头借谢知贺的圆规、草稿纸，有一次忘带笔记本，他便从抽屉里抽出一本已经整理好的复习笔记递给她，说：“复印也行，别抄了，浪费时间。”

林黎看着那本笔记，整洁到几乎可以直接出版。每一个题型分类都用不同颜色标记，每一道易错点都写了分析和总结，她愣了几秒，才说了句：“你整理的也太有条理了。”

谢知贺轻轻“嗯”了一声，却没说其实他早就留意到她在复习中常出错的那几个知识点——那本笔记的目录，是他根据林黎最近的问题重新排的顺序。

他们也偶尔在放学后留下来，一起对答案，讨论物理压轴题怎么套能量守恒公式。

林黎问得认真，谢知贺讲得也专注，声音不高，指尖在草稿纸上画着思维导图，眉头微蹙，却温柔地一遍遍耐心解释。

谢知贺依旧不是那个会主动靠近他人的少年，却在不被察觉的地方，留给林黎一条隐形却坚固的绳索。

期中联考逼近的脚步声越来越急，教室的钟声里满是纸笔翻飞的沙沙声，压得人几乎喘不过气，然而在这种压迫之中，却始终有一份沉默的温柔。

这次期中考试的风声，刮得比往常任何一次都猛。

连一向散漫如风的江语星也收起了吊儿郎当的模样，整个人像是突然按下了“紧急模式”。

每次下课铃一响，她第一个冲出教室，怀里夹着一叠摊开的试卷，像只扑火的飞蛾一样朝办公室方向奔去，嘴里还嘟囔着：“一定要抓住化学老师，错一道少一分啊啊啊！”

一节数学课刚下，她飞也似地从走廊拐回来，抱着红通通批改过的物理卷子冲到谢知贺桌前：“老谢！你看这道题我是真的不会！为啥这个题用动能定理不是牛顿第二定律啊？”

谢知贺头也不抬，接过卷子扫了一眼，淡淡解释：“题目说的是位移已知，问速度，过程里有摩擦，当然用动能定理更快。”

江语星眨巴着眼睛，似懂非懂地点头：“行吧……你说得都对。”

她没坐稳，又蹭到了林黎旁边，“林妹儿！快快快，我化学又错了五道选择题，老师说我连共价键和离子键都傻傻分不清！”

林黎好笑地抽出她的卷子：“你这个题，NaCl当然是离子键了，你还选共价，吃错盐了吗？”

“我错得也太离谱了吧。”江语星懊恼地捂脸，“我是不是没救了？”

林黎边讲边拍了拍她脑袋：“有救，放心，只要你现在开始发疯一样补，还来得及。”

于是教室里便出现了这样一幕：

原本最爱趴着画漫画、偷偷刷八卦论坛的江语星，此刻成了班里最活跃的“追分狂魔”。