“我们现在在外面吃饭，刚参加完你弟的家长会。你自己泡泡面吃得了，少给我发消息。”

餐馆人来人往，热闹喧嚷，但她那副咄咄逼人的腔调穿透所有背景音，像锋利的刀刃一样切割着耳膜。

林黎咬着筷子的手顿了顿，神色明显低沉了几分。

江语星听得面色一寸寸冷下来，咽下一口米饭，冷笑一声：“谁要是做了她女儿，真是倒了八辈子血霉。考试考砸就一通否定，笔记本被毁还不许生气，PUA得离谱，还重男轻女到这个地步。小儿子啃鸡腿，他们仨吃得有滋有味，女儿在家吃泡面？啧，真是亲妈啊。”

林黎没说话，只是将筷子轻轻放下。她缓缓地看向江语星，声音低而沉：“电话那头……是许梓晗。”

江语星的神色一下子凝住，脸上的嘲讽还来不及褪下，却慢慢变成了一种错愕。

“……你说什么？”

林黎垂下眼睫，重复了一遍：“是许梓晗她妈，我见过。”

一瞬间，空气仿佛凝固了。

江语星眨了眨眼，像是没反应过来似的，然后不自然地别过脸：“……怪不得她有时候那么拧巴，动不动就发脾气。原来家里是这种环境。”

林黎没回应。

她眼神落在窗外，街角风吹银杏落叶，一片片飘落，就像被丢弃的纸页，毫无重量地旋转着坠入地面。

她突然不太能吃下去了。

谢知贺偏过头看状态不对的林黎，眉眼轻蹙：“怎么了？脸色不太好。”

林黎抬眸，对上他沉静清亮的眼神，努力勾了勾嘴角：“没事，可能有点腻了，不太想吃。”

她本想转移话题，却被谢知贺看得有些无处藏身。

谢知贺不动声色地将她面前那碗酸汤肥牛稍稍推远，夹了一筷子清炒菜心放她碗里：“那你少吃点油腻的。”

他的语气仍是淡淡的，却带着种不容拒绝的体贴，不多言不废话，直接行动。

林黎低头，看着碗中绿油油的菜心，喉咙像被什么哽住了。

她忽然觉得，刚才那份无名的沉重，像被悄无声息地分担了一点点。

谢知贺似乎并没有追问的意思，只是拿起水杯给她倒水，又顺手将旁边江语星没动的菜递过来：“这个你吃吗？”

林黎没说话，只是点点头，端起水杯抿了一口。

江语星也觉察到她状态不太对，悻悻收回刚刚的激烈情绪，不再吐槽，默默往林黎碗里夹了两块藕片：“你别多想，就她妈那样的人，最不值得把心情浪费在她身上。”

林黎轻轻“嗯”了一声。

谢知贺的目光却始终落在林黎身上，像在悄悄衡量她眼底的情绪起伏。

他没说什么，安安静静地坐在她身边，像一块无声的礁石。

林黎低着头，轻声问了句：“你们说……为什么有些父母，不爱自己的孩子呢？”

她的声音不大，像是从喉咙深处挤出来的，带着一点点沙哑和迟疑。

江语星一愣，随即冷哼一声，把筷子拍在盘子边：“因为他们不配当父母。”

她语气有些冲，却不是在指责林黎，而是带着怒其不争的愤愤：“爱是本能，但不是所有人都有这种本能。有些人连自己都照顾不好，更别提去爱别人，孩子不过是他们的人生附属品，失控时的情绪垃圾桶，或是拿来炫耀和比较的工具。”

她咬着牙说完，眼底泛着一层亮光。

林黎听着，没说话，仿佛在思索。

谢知贺却没有第一时间回答。

他低头拧开一瓶水，喝了一口，才轻声开口：“有些人……不是不爱，是他们的‘爱’很有限，只会用自己的方式表达。不是所有父母都懂得如何去爱，有时候他们以为控制、打压、不择手段地栽培，就是爱。”

他顿了顿，看向林黎的眼神里带着一点谨慎：“但也确实有一些人，不爱，是因为他们从没把孩子当成一个独立的人来对待。”

“在他们眼里，孩子是‘应该听话的’，是‘用来弥补他们人生缺口的’。一旦孩子不符合期待，他们就会觉得失望、羞耻，甚至厌恶。”

林黎轻轻吸了口气，慢慢点头。

江语星一脸不忿地说：“要我说，我要投胎成她女儿，迟早跟她拼命。”

林黎笑了笑，脸上多了几分轻松。

她看着杯中茶汤慢慢晃动，像是心底积压的某些情绪，终于得到了短暂的安放。

林黎忽然想起了林百川和秋玉澜。

她觉得自己其实是幸运的。

小时候，她也会犯错、会考砸，也会因为生理期的情绪爆发而对父母发脾气，可林百川从不会第一时间指责她，只是皱着眉递给她一杯温水，说：“要不要出去走走？我陪你。”

秋玉澜虽然脾气爆，但是刀子嘴豆腐心，总会在林黎考不好时替她找借口，拍拍她的头说：“这一两次没关系，反正你不是那种容易服输的小孩。”

她的笔记本如果被谁弄坏了，秋玉澜一定是第一个冲上前质问那人有没有道歉；林百川更是会去书店给她重新挑一套比原来更好的笔记，悄悄放进她书包里，还装作什么都没发生过的样子。

林黎一直知道，自己不是个完美的小孩，但他们从未让她因此感到不被爱。

林黎没说话，只是抿了一口汤。

窗外天色正好，她忽然意识到，原来她拥有的那些平凡温暖，就是她在别人的冷漠里，格外敏感的原因。

也是她成长为现在的林黎的原因。