自从陈航犯病住院后，学校的绯闻就更多了，说陈航父母的也有说自己的。
他倒是不在意自己怎么样，但是他要让这些人闭嘴。
怎么样能让所有人都闭上嘴，就是…成为优秀生发言。
站在国旗台上，一字一句给他底气。
“我得学出来。”那天晚上，牧禹在台灯下摊开课本，对自己说。
他从最基础的公式开始抄，抄到第三遍时，时针已经划过凌晨一点。
他落下的基础很多，因为那时候家庭的影响，他从来没有想认真学习过，或许就是故意跟他们对着干。
真正的难不是熬夜。是物理课上老师讲楞次定律，他盯着黑板上的电路图，绕得脑子发疼。是英语单词背了又忘，于是牧禹就把单词抄满半页纸，第二天早读还是念错重音。
他开始在校服口袋里塞小纸条，排队打饭时看，去水房打水时看，不管什么时候他都在看。
考试前的周末，他找各种题做，什么类型的题他都要尝试。
中午啃面包时，书页上沾了点花生酱，他小心翼翼地用纸巾擦，却把纸角揉烂了。邻座的女生递过一包湿巾，低声说：“你这样学，身体受不了的。”他抬头笑了笑轻声说：“我朋友等着呢。”
等着什么呢？等着他能有足够的底气，在别人议论陈航时，能不卑不亢地说“他只是生病了”。
等着他把知识点嚼碎了，变成能让陈航听懂的话，全部塞给陈航。
陈航住院的第一个月，牧禹第不知道多少次去看他。
病房里有股消毒水味，混合着淡淡的阳光气息。
陈航穿着蓝白条纹的病号服，坐在窗边，头发长了些，看见牧禹时，眼睛亮了一下，又很快暗下去：“你怎么来了？功课不忙吗？”
“忙，但得给你补课。”牧禹把书包放在床头柜上，掏出用夹子夹好的笔记。
纸页上面用不同颜色的笔写着批注，重点地方画了波浪线，“上周学的函数，我给你理了一遍，还有英语的完形填空技巧……”
他讲得很慢，每讲一个知识点，就抬头看陈航的反应。陈航有时会走神，盯着窗外的树木发呆，牧禹就停下来，假装翻书，等他回过神来再接着讲。
有一次讲到物理的公式，陈航突然打断他，声音很轻：“牧禹，我好像记不住了。”
牧禹手里的笔顿了顿。病房里很安静，能听见走廊里护士推车轮子滚动的声音。
他没说话，只是把笔记本往前推了推，指着上面用红笔写的例题：“没关系，我们再讲一遍。你看，这个物体浸没在水里，排开液体的体积……”
他的声音很稳，带着对陈航的耐心。
一次次讲，一次次练。
面对不懂的题他就去找老班，林祢他们没有来找事，长远学习好，牧禹就死缠烂打让她帮忙给自己讲讲。
每天白天不停的刷题找思路，晚上依旧准时打着零工，王姐看他勤奋给他涨了不少工资，在没有多少客人的时候，牧禹也要捧着个英语词典在那背单词。
有次晚自习，他趴在桌上睡着了，醒来时，王崇传过来一张纸条：“你都快学成仙了，上次模拟考，数学都快满分了。”
陈航住院第一个月零四个星期，牧禹带着新整理的笔记去医院。
陈航的状态逼之前好了许多，情绪很稳定。
“你看，这个导数题，我给你找了五种解法。”
牧禹摊开笔记本，上面贴着便利贴，写着“陈航易错点”，字迹工整得不像他平时的风格。
讲题时，陈航听得很认真，偶尔会打断他，问一些细节。
牧禹发现，他的眼神不再像以前那样飘忽，而是紧紧追着笔记本上的字，讲到英语作文模板时，陈航突然说：“牧禹，你好像瘦了。”
距离期末考还有四个星期的时候，他几乎全天泡在图书馆里，语文阅读理解，文言文…
那些之前看一眼都觉得脑袋疼的知识，他终于可以看懂了。
考试的前几天，他去看了陈航，陈航对他笑：“牧禹，我会来考试的，我要听你发言。”
“陈航，我相信你。”
期末考试成绩出来那天，牧禹的名字排在年级前七十。老班在班会上表扬他，说他“黑马逆袭”，同学们都回头看他，眼神里带着惊讶和佩服。
他低着头，只问了一句话：“什么时候可以作为优秀生发言？”
陈航虽然确实听了牧禹讲题，但是毕竟没有练习，成绩没有进步很明显。
这几月巨大的学习量让牧禹的身体很吃不消，他给陈航挣着医疗费，还要安抚柳浮清阿姨。
但是他成功了，当他的名字作为校长口中的优秀生出来时，他觉得一切都值了。
掌声响起来的时候，牧禹觉得腿有点软，话筒的金属网凉丝丝的，他眯着眼往台下扫，终于在第二排靠左的位置，看见了陈航。
陈航也在看他，他瘦了些，校服穿在身上显得空空荡荡。
“大家好，我是高二（九）班的牧禹。”他开口时，声音有点抖，“其实我以前成绩不好，并且还因为打架停过课”
台下传来一阵轻轻的笑声。牧禹攥紧了拳头，“后来我开始努力学习，”他接着说，声音稳了些，“不是为了排名，是为了搞明白一些事。比如为什么有人会说，你只是心情不好，忍忍就过去了，为什么有人觉得，心理问题就是想太多。”
操场里突然安静下来。风把主席台两侧的红旗吹得哗啦响，牧禹听见自己的心跳，他看见老班在队伍后面皱起了眉头，校长也微微侧过身，看着他。
“我一个很重要的人陈航，”他顿了顿，感觉喉咙有点发紧，“他生病了，不是感冒发烧，是心里的感冒。就像嗓子发炎需要吃药，他也需要医生的帮助，需要安静的时间。可总有人说他装病矫情，好像心里的疼就不是疼了。”
阳光照在陈航脸上，牧禹看见他身边有个男生动了动，好像想拍他肩膀，又把手收了回去。
“我以前不敢说话，”牧禹的声音大了些，“因为我成绩不好，觉得自己没资格。但现在我知道，成绩好坏和有没有资格说话没关系。就像陈航，他就算暂时来不了学校，就算需要休息，也不代表他不正常。”
他想起在医院病房里，陈航穿着蓝白条纹的病号服，对着物理题发呆，说“牧禹，我好像记不住了”。
那时他把笔记本往前推了推，说“没关系，我们再讲一遍”。
“我熬夜刷题，不是为了让谁夸我聪明，”牧禹看着台下的陈航，陈航也看着他，眼神里有惊讶，有不安，还有一丝他读不懂的光亮。
“是为了有一天，能站在这里告诉大家，当你身边的人说我很难过时，别忙着说想开点，试着说我在听。当有人暂时走得慢一点，别忙着催他快点跑，试着说我陪你。”
国旗台下面，开始有了细碎的议论声。
“陈航是我最重要的人，”牧禹的声音突然变得很稳。
“他不是那个生病的人，他勇敢坚强，他是那个我被欺负会站在我身前的人，他是那个无数次鼓励我的人，他是我…爱的人。”
最后那句话，牧禹顿了顿依旧说了出来。
他看见陈航的肩膀轻轻抖了一下。
“我知道今天说这些，可能有人觉得不合时宜，”
牧禹低下头，“但我怕再不说，就没人说了。就像我怕陈航听到太多你要坚强，却听不到一句你可以不坚强。”
校长在旁边轻轻咳嗽了一声。牧禹知道自己该结束了。
他抬起头，阳光正好照在他脸上，暖洋洋的。
“我的发言到此结束，谢谢大家。”下台的时候，他听见身后传来掌声，一开始稀稀拉拉，后来越来越响。
走下主席台，他没回班级队伍，而是径直朝班级走去。陈航追上去
“牧禹，你……”陈航的声音有点哑。
牧禹没说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递给他：“鼻涕都流出来了，丢不丢人。”
陈航接过纸巾，用力擦了擦鼻子，突然笑了，眼泪却掉了下来：“你刚才那话，够狠。”
“必须狠，”牧禹拍了拍他的肩膀，“下次再有人乱说话，我就拿物理卷子砸他。”
教室很静，楼下还能听见校长的讲话声，牧禹看着陈航，什么话都没有继续说，就这么一直看着他。
“陈航，我是不是很早之前就说过爱你？”
“嗯？”
“遇到你之前，我从来没想过我的世界我的生活可以为了一个人如此充满阳光。”
“…”陈航垂下眼，牵住他的手。
“我爱你，牧禹。”
陈航是一个好的不能再好的人，他比阳光还要充满温柔，他的坚强他的努力还有他有时候犯欠的时候，牧禹都无比深爱着他。
他第一次，第一次感受到那股浓烈的爱意。
如果现在可以说一句话来证明的话，那那句话一定是：“我可以为了你付出我的生命。”
就像自己不顾因果也要改变陈航，要让他幸福阳光起来，要让他知道他不缺爱。