最近实在无聊透顶，辞职回家之后，呆在小地方的慷歌找不到一个同龄的玩伴。每天不过重复的那几条路走来走去，除了父母几乎没有可以说话的人，她好像一颗枯萎的盆栽，勉为其难地活在一个小盆里。

气的她下载了某某恋爱APP，刷了一众男嘉宾之后，苦笑着放弃。

她笑自己瘌□□想吃天鹅肉，没想到吃了满嘴瘌□□。

生活乏味得可怕，她已经没有可以打电话的人。

试着给大学时期的老朋友发了些消息，大家的近况也实在不如人意。有的被毕业论文困住，有的找不到工作，有的要一心前往象牙塔，做被人挑三拣四的学术人才。

大学里担心的问题一一应验，早知道不担心好了，反正一个也逃不过。

现在想起来，当时慷歌为了保研加分痛哭的那个晚上，简直显得滑稽。

偶尔聊起来，发现自己挣的钱远高于硕士的同学，慷歌笑着骂自己蠢货。骂自己从前非得在别人设置的游戏规则里做赢家，白白浪费心血。

去年这个时间，她还在为日本的导师是否有陷阱而担忧，现在的她却是早已被欧洲的院校录取，曾经那些名列前茅的人日夜想去的地方，如今不过也只是她的某个中转站。人生的际遇实在难以捉摸。

这条路走来，慷歌变化很大。许多不切实际的幻想，盲目的滤镜，还有无数的欺骗是一路相随。她的一颗心永远悬着，现在能被这个院校录取，也是得益于她四处询问。所以怎么去判断一个习惯是好是坏呢，这样长期的焦虑让她对人失去信任的同时也让她有了更多的机会。饮鸠止渴一样。慢性的焦虑让她难以平静，规划的事情毫无进展，断断续续，她气愤，但又总是开始玩手机。手机里有光鲜亮丽的人，有各种各样的活动，有新鲜的空气。原来网瘾，也许是因为生活空间太过逼仄。

这让她回想起来，从前去探访白血病患儿。各个病房无一例外，孩子们都盯着手机根本不理人。有的看吃播，有的看游戏直播。现在想来，他们每天跟外界隔绝，别说和小朋友一起玩，连吃普通的饭菜都是奢望，不从网络获取一些安慰，要去哪里找安慰呢？

自从慷歌意识到这个问题，她老能看到，小路上那些没有手机也没有朋友的老人，就那样晒太阳坐一天。也许一天都没办法跟人说一句话，自己的痛苦自己的回忆已经全部烂在自己的嘴里，和牙齿一样朽烂了。

刘震云写过《一句顶一万句》，跟人说上话，是多么困难又幸福的事情。