还是下手慢了，林晓玥心想，犹豫就会败北，这句话一点都没有错。

“唉。”她叹了口气，回复了消息：

【今天有事，回聊。】

【嗯，你忙。】

这时手机铃响了，是妈妈来的：“玥玥，我们快到你那里了，你现在下楼吧。”

“好的，我这就下去。”

所有人都穿着一身黑衣，神情肃穆，一如一周前的那天。

只不过这次去的地方是纪念堂，每个“人”都被安放在一间小格子里，舅舅的那间，里面还有一辆小汽车模型，舅妈说舅舅最大的梦想就是退休之后全家一起旅游，看遍祖国的大好河山。

妈妈按人数包了相应的花束，比门口卖的那些不知道要大上去多少，都是鲜花，上面甚至还挂着水珠，绕着临时的祭台围了满满一圈。

摆上祭品，点上香，所有人开始对着那张照片低语。

“哥，我很想你……”

“爸，你还好吗……”

林晓玥看着袅袅而上的焚烟嗫嚅着开口：“舅舅，我又梦到你了……”

梦中的林晓玥回到了小时候。

第一场梦是小学时妈妈带自己回老家，坐了一夜的火车，早上五点到了市里的火车站，又转车到了县里，最后坐着三蹦子才到达姥姥家，门口站着姥姥姥爷和舅舅，他们已经在这里等了很久了。

看到他们下了车，姥姥进屋端出了早就在锅里热好的早饭，林晓玥哈欠连天，吃饭饭就开始睡回笼觉，直到吃午饭的时候被叫醒。

林晓玥的起床气从小就很严重，尤其是没睡够的时候，所以被叫醒的她很不情愿，舅舅吴正豪为了哄她开心，从身后掏出了一个红彤彤的山杏。

“给，刚上山摘的，甜的。”

林晓玥接过那颗杏，刚要放进嘴里，就看到一条白色软体动物趴在上面蠕动，手中的动作顿时僵硬了。

“啊！！！”

林晓玥一把扔出那颗杏开始嚎啕大哭：“有虫子！呜呜呜！”

舅舅有些手忙脚乱：“玥玥不哭，舅舅这还有一个。”

吴正豪另一只手又拿出一颗杏，和刚才那颗一样红，这次他检查了一下，外面没有虫子，把杏掰开递给林晓玥。

林晓玥接过那颗杏，看到中间的核上趴着一个似曾相识的刚刚被自己扔出去的物种。

“啊！！！舅舅骗我！”

这次彻底哄不好了，姥姥直接把舅舅撵出了门。

不知为何，当初经历这段的时候明明内心很崩溃，可再次梦回这时，用第三视角看着当时的自己，林晓玥自己竟然把自己笑醒了。

醒了之后，就开始流泪，打湿了枕头，哭累了就又回到了梦中，这次是回到了高考完的那个暑假。

“家里搬家有些忙不过来，你要不回姥姥家待一阵？正好山里凉快。”

妈妈就这样把林晓玥送上了火车。

一觉醒来，刚好到站，林晓玥拉着行李箱站在古老的火车站台上，闻到了久违的燃煤的味道，那是只存在于记忆中的味道，如今漂浮在清晨站台，混杂在吹来的习习凉风之中。

站台上有小摊叫卖着早点，林晓玥没有理会，出了站满是举着牌子揽客的大巴车，通往各个临县和景点。

林晓玥穿过人群，走到马路边拦下了一辆出租车。

“去东桥村多少钱？”

“十五块。”

“行。”林晓玥拉开车门坐了进去，先给妈妈打了个电话汇报行程，然后又给舅舅拨通了电话：“喂？舅舅，我打上车了，还有十几分钟就到家了……”

舅舅和吴念早早在村口等着，直到一辆蓝色的出租车席卷着尘土出现在前方不远处的土坡上。

林晓玥在陪吴念上支教老师的补课班时，遇到了准备奥赛的贺知春，那是她第一次见到那个做题认真的少年。

之后吴念三番两次带她偷看校草，终于有一天，被本人发现了。

“你们……有什么事吗？”

少年的声音清冷又疏离，拒人于千里之外。

“没事，没事，呵呵。”吴念有些尴尬，拉着林晓玥转身就要逃走。

林晓玥仿佛钉在了地上，两下都没拉动她，吴念好奇回头。

“我能看看你做的题吗？”

少年拒绝的话卡在了喉咙里：“什么？哦……可以。”

贺知春拿过桌上的卷子递给林晓玥：“你也要参加竞赛吗？我们可以交流一下经验。”

“她参加什么啊？她今年都考上S大了。”吴念在一旁瞪大双眼解释道。

“S大？”贺知春的眼神明显亮了一瞬，林晓玥敏捷地捕捉到了这一细节。

“你的目标院校也是这里吗？”

“嗯……姐姐你考了多少分？”

“六百出头。”

这个分数放在林晓玥所在的高中里已经是中下游的水平了，但是在小县城里的学校，也只有贺知春这样的尖子生可以冲一冲。

“我应该可以……我会努力的。”

贺知春并不是自负，他对自己的能力十分有信心。

“加油，那我明年亲自在学校门口等你……”

那个夏天，林晓玥前所未有地放松，还收获了一段珍贵的友谊。

只是后来没有在S大等到他，再次见面，已经是好几年后了，还是以相亲的方式。

林晓玥有一首很喜欢的歌，叫《如烟》，讲的是人生短暂，讲得是追求永恒。她看着面前袅袅而起的香烟即将燃尽，不知怎地就想到了这首歌名，白驹过隙，未知和无常才是常态。

最后一截香灰掉落，最后一颗火星熄灭。

上扬的烟气戛然而止，就像切断了某种联系，人们回到了现实世界里。

艳阳高照，在走出园区的路上，每个人脸上的泪水很快被烤干蒸发掉。

人们在饭桌上谈论着曾经和吴正豪一起经历过的趣事，以此来怀念那段时光。