试种抗旱稻的当天，阳光灼热，试验田边围满了农技站的技术员和附近好奇的村民。沈听野穿着程垦提前给他准备的宽檐草帽和防水裤，站在田埂上，有些手足无措。

“弯腰，手指捏住秧苗根部，斜着插进泥里。”程垦站在沈听野身旁，声音低沉而耐心。

程垦靠得很近，近到沈听野能闻到他身上淡淡的汗水和泥土混合的气息。

沈听野学着程垦的样子，捏起一株嫩绿的秧苗，小心翼翼地往泥里插。

“不对，太浅了。”程垦皱眉，直接伸手覆上沈听野的手背，带着他的手指往泥里深压了几分，“要这样，才能扎稳根。”

沈听野的指尖一颤，泥水冰凉，程垦的掌心却滚烫。

“哇哦——”田埂上突然传来一阵起哄声。沈听野抬头，看见几个年轻的技术员正挤眉弄眼地看着他们。

“程哥，教得挺细致啊！”林小雨笑着喊。

程垦面不改色地松开手，淡淡道：“专心干活。”

沈听野耳根发烫，低头继续插秧，却总觉得程垦的目光仍落在自己身上。

傍晚，天色骤变。原本晴朗的天空转眼乌云密布，远处传来闷雷的轰鸣。

“要下雨了！”有人喊道。

程垦抬头看了眼天色，眉头紧锁：“快收工具，稻苗刚插下去，不能泡水！”

众人手忙脚乱地收拾，可雨来得太快。豆大的雨点砸下来，顷刻间便成了倾盆暴雨。田里的泥水被冲得四溅，刚插好的秧苗在风雨中摇晃。

“程垦！”沈听野抹了把脸上的雨水，看见程垦正弯腰抢救那些被冲歪的秧苗，立刻冲了过去。

“你回去！”程垦抬头吼道，“别淋病了！”

沈听野没理他，直接蹲下身，和他一起扶正秧苗。雨水顺着他的下巴往下淌，衣服早已湿透，黏在身上冰凉刺骨。

程垦盯着沈听野看了两秒，突然一把抓住他的手腕：“够了，剩下的我来！”

“我帮你！”

两人争执间，一道闪电劈过，照亮了程垦紧绷的侧脸。他的眼神又急又怒，还带着沈听野看不懂的复杂情绪。

“听话！”程垦几乎是咬着牙说出这两个字。

沈听野一怔，还没反应过来，就被程垦拽着往田边的仓库跑。

仓库是临时搭建的，简陋但能避雨。程垦推开门，一把将沈听野塞进去，自己却转身要走。

“你去哪？！”沈听野抓住他的衣角。

“还有不少株没固定——”

“雨这么大，出去也没用！”沈听野死死拽着他，“等雨小点再说！”

程垦僵在原地，半晌，终于关上门，重重呼出一口气。

仓库里没有灯，只有一道窄窗透进微弱的光。两人浑身湿透，呼吸声在黑暗里格外清晰。

沈听野打了个哆嗦，抱住手臂：“……好冷。”

程垦没说话，干脆利索地脱下了自己的外套——虽然也湿了大半，但里层还算干燥。他抖开衣服，直接裹在沈听野肩上。

“穿上。”

沈听野愣愣地抬头，黑暗中看不清程垦的表情，只能感觉到他灼热的呼吸近在咫尺。

“你……不冷吗？”沈听野小声问。

程垦沉默了一会儿，忽然伸手，一把将沈听野拉进怀里。

沈听野浑身一僵。

“别动。”程垦的声音沙哑，“这样都能暖和。”

程垦的胸膛紧贴着沈听野的后背，体温透过湿透的衣料传来。沈听野能感觉到程垦的心跳，又快又重，像擂鼓一样震着自己的脊背。

雨声轰鸣，仓库里却仿佛只剩下两人的呼吸和心跳。

“……程垦？”沈听野轻声唤他。

“嗯。”

“你刚才……为什么生气？”

身后的人呼吸一滞，手臂却收得更紧。

“我没有。”

“你有。”沈听野转过身，在黑暗中直视他，“你怕我生病？”

程垦没回答，但沈听野感觉到他的手指微微发抖。

“程垦。”沈听野鼓起勇气，伸手抚上对方的脸，“你到底在想什么？”

程垦猛地抓住他的手腕，呼吸粗重：“……我不能再骗自己了。”

沈听野心跳漏了一拍：“……什么？”

“我——”