落地钟敲了九下，程小时正在镜前解衬衫纽扣，银杏叶银饰在锁骨处投下阴影。“你今天抱孩子时…手抖得像筛子。”他转身时，看见陆光倚在门框上，睡衣领口敞着，胸口的血管在月光下显出异常的青色纹路。

陆光走近，指尖掠过他颈侧的皮肤。“程小时，你一定要长命百岁。”他低头吻在他肩头，声音轻得像显影液的气泡。程小时疑惑地皱起眉头，握住他的手：“你今天怎么了？净说些奇怪的话。最近你身体到底怎么了？别瞒着我。”

陆光强作镇定，抽出被握住的手，指了指床头柜上的检查报告：“你看，报告上不是都说正常吗？别瞎想。”程小时将信将疑地拿起报告，仔细翻看，陆光却在心里默默祈祷，希望这个谎言能再多维持一会儿。

“如果我先走了，你要带着孩子们去看遍全世界的晚霞…别把我的照片调成黑白，要洗成暖黄色，就像我们第一次相遇时的火烧云。”陆光继续说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

程小时的手环上他腰，带着体温的掌心贴在他后颈：“胡说什么…我们还要看着陆诚娶媳妇，程璐穿婚纱。”陆光笑了，泪却落在他指尖：“对，还要教诚诚修相机，听Vein讲冷笑话…你看，还有这么多没做完的事。”

时中正指向22：00，一切重新归于平静。风儿翻开暗房里的童话笔记本。最新一页是陆光今早用左手写的：当月光染回轮回井八次，神明会收取第九条尾巴作为利息——字迹歪斜，像极了三年前他第一次心绞痛发作时的笔触。

而此时，程璐的画板上，刚刚上色的鸢尾花悄然凋落。