“爸，”陆诚忽然握住他冰凉的手，声音里带着担忧，“让我陪你去休息吧。”程小时轻轻摇头，目光落在程璐紧攥的捧花上。鸢尾与栀子的香气纠缠在一起，化作二十年前那个暴雨天的泥土味。记忆如潮水般涌来，陆光就是在那样的天气里，抱着湿透的衬衫冲进裁缝铺，发梢的水珠滴在他手背，像一串未说出口的省略号，承载着年少时青涩而含蓄的情感。

“小诚，”程小时将黑色笔记本塞进儿子掌心，封面的蝴蝶压纹硌着陆诚的虎口，隐隐作痛，“替我保管好。”笔记本里夹着两封信，一封写着“给璐璐的婚书”，那是他对女儿最深的祝福与期望；另一封写着“给小诚的照相馆手册”，那是他半生心血的结晶。落款日期都是2025年4月15日，墨迹被水渍晕开，像蝴蝶翅膀的阴影，诉说着曾经的故事与遗憾。

梧桐树下的长椅还带着晨露的凉意，程小时缓缓坐下，摸出那张火烧云照片。照片上，17:42的阳光穿过二十年光阴，将陆光的影子叠在自己膝头。这一刻，他终于读懂了那年少年泛红的眼眶——不是因为橘子糖，而是未落的泪，是“我怕来不及参与你的以后”的惶恐与不安。那时的他们，年轻而懵懂，却早已在彼此心中种下了深深的牵挂。

一只白蝴蝶停在照片边缘，翅膀投下的阴影忽然扭曲，化作18岁陆光的轮廓。少年抱着足球蹲在他面前，膝盖上的草渍还带着新鲜汁液，抬头时眼睛亮得像星子，满是青春的活力与期待：“同学，能拉我一把吗？”程小时的指尖颤抖着掠过幻影的脸，触感却是真实的温热，仿佛陆光真的就在眼前。陆光笑着叹气，指尖戳了戳他眉心：“傻瓜，不是说好了长命百岁？”那熟悉的语气，仿佛回到了年少时光，一切都未曾改变。

“骗子……”程小时哽咽着扑过去，却只抱住满手蝴蝶。琉璃星吊坠滑进喉咙的瞬间，他听见婚礼现场传来惊呼，感觉到陆诚的脚步声由远及近。而他的灵魂正随着漫天蝴蝶缓缓升起，恍惚间，他看见18岁的自己和陆光在梧桐树下重逢，阳光穿过他们交叠的影子，在地面织就永恒的蝴蝶图案，那是他们青春的见证，也是他们永恒的羁绊。

程璐的尖叫撕裂空气时，程小时的手正从膝头滑落，无力地垂在一旁。那张火烧云照片被风卷起，在空中打着旋儿，掠过香槟塔，掠过捧花，最终停在婚纱店的玻璃上。玻璃上不知何时出现了新的划痕，歪歪扭扭的“光”字旁边，是新鲜的蝴蝶爪印，仿佛是陆光留下的最后的印记。

程璐忽然想起试纱时的梦，少女眼中的齿轮终于停止转动。捧花里的鸢尾与栀子同时凋零，化作漫天星尘，在阳光中闪烁。而父亲掌心的白蝴蝶振翅飞起，翅膀上的金斑拼成一行小字：蝴蝶会带我们回家。那是希望的光芒，也是爱的承诺，即使生死相隔，他们的灵魂终将在某个地方重逢。

陆诚跪在长椅旁，发现父亲嘴角含着笑，那笑容宁静而安详，仿佛所有的遗憾都已释怀。父亲手里攥着半枚琉璃星，那是他与陆光之间的羁绊。远处教堂的钟声响起，17:00的阳光穿过梧桐叶，在程小时腕间织就蝴蝶形状的光斑——那是陆光送他的最后礼物，是跨越生死的时光齿轮，终于在这一刻，咔嗒归位，所有的故事都有了一个完美的结局，即使带着遗憾与泪水，却依然充满了爱与希望。