程星的房门上突然多了一块"禁止入内"的牌子，粉得刺眼。

简宁端着果盘在门外徘徊："宝贝，吃点水果？"

"不饿！"门内传来闷闷的回应，还夹杂着可疑的抽泣声。

程厉放下报纸，和简宁交换了一个忧虑的眼神。自从程星升入初中，这种情况越来越频繁——上周因为剪短发哭了一小时，前天因为数学考第二绝食半天。

"青春期。"家庭医生这样诊断，"给她空间。"

但简宁的空间理论在发现女儿偷偷用他遮瑕膏遮盖痘痘时彻底崩塌。他举着那管昂贵的化妆品冲进客厅："她才十二岁！需要用抗衰老眼霜吗？！"

程厉正在研究"青少年心理指南"，闻言抬头："书上说这是建立自我认同的过程..."

"那也不能祸害我的La Mer！"简宁抓狂地抓头发，"你知道这多少钱一克吗？！"

当晚，程厉尝试用"当年在部队"的故事开导女儿，却只换来一句："现在又不是战争年代！"然后房门再次紧闭。

转机出现在周五傍晚。简宁提前回家，发现程星正对着镜子练习微笑，桌上摊着《演讲技巧大全》。

"下周...班级竞选。"面对质问，程星终于坦白，"我想当学习委员，但小明说我'两个爸爸的家庭很奇怪'..."

简宁的血压瞬间飙升，却被女儿拉住："爹地别生气...我只是...不知道该怎么回应..."

那一刻，简宁仿佛看到十年前的自己——那个用冷漠掩饰不安的贵公子。他深吸一口气，翻出手机里STAR LORD的演唱会视频："看，当年多少人说我们'不般配'。"