比如老师夸赞的"兄弟情深"，是真的感情好，还是沈川早就赶走了所有可能说破真相的人？

沈云看着镜中的自己，突然觉得陌生。这个被沈川用谎言和算计浇灌长大的"哥哥"，到底有多少部分是真实的？

---

雨水顺着窗缝渗进来，打湿了地上的照片。沈云蹲下身，看到初中毕业典礼上自己被P到沈川身边的合影，原图是没有的，看到衣柜深处那件被剪烂的T恤——那是沁回笙曾经送他的生日礼物。

最可怕的不是沈川的病态，而是这种病态里蕴含的、庞大到令人窒息的爱意。就像把玫瑰种在血肉里，每片花瓣都连着神经。

沈云突然想起小时候，沈川把幼儿园做的陶艺品摔得粉碎，只因老师夸了别的孩子。那天他蹲在地上粘碎片，弟弟从背后抱住他，眼泪浸透他衣领：

"哥哥只能夸我。"

当时他觉得可爱。

现在想来，那或许就是最初的警告——沈川的世界里只有"哥哥的东西"和"需要清除的障碍"，没有中间地带。

---

晨光穿透云层时，沈云把笔记本原样放回。他坐在飘窗上看着雨后校园，思绪比满地落叶更凌乱：

选项A·揭穿

可沈川手腕上那些自残疤痕怎么算？心理医生说的"重度依赖型人格障碍"又怎么算？

选项B·逃离

但上次他参加三天两夜的野外实践，沈川高烧到40度也不肯去医院，就为等他回来喂药。

选项C·配合

继续做那个被蒙在鼓里的哥哥，假装没发现那些"消失的人"都与自己有关。

手机震动，沈川的消息弹出：

「哥哥醒了吗？我给你买了豆沙包，在食堂等你。」

附带一张照片——包子摆成爱心形状，旁边是用辣酱画的微笑脸。

沈云的指尖悬在屏幕上方，久久未落。

---

最终他回复：「好，马上到。」

推开宿舍门时，沈云对着空气练习微笑。他知道接下来要演一辈子的戏，知道余生都将活在沈川精心构筑的牢笼里——

但当他看见食堂门口翘首以盼的弟弟，看见对方发现他嘴角淤青消退时瞬间亮起的眼睛，某种扭曲的安宁突然漫上心头。

沈川飞奔过来抱住他胳膊，呼吸间带着牛奶糖的甜味："哥哥今天第一节课在哪栋楼？我送你。"

"不用。"沈云下意识回答，随即感到臂弯里的身体骤然僵硬。他顿了顿，伸手揉乱沈川的头发："…中午来接我就行。"

少年立刻眉眼弯弯，把热乎乎的豆沙包塞进他手里。

沈云咬了一口，馅料甜得发苦。

他知道自己正在喂食一头温柔的怪物，而怪物会因他的妥协长得更加庞大。

---

当晚沈川在日记里写：「哥哥今天摸了我的头，11秒。他可能发现了什么，但没关系——爱是最高形态的纵容。」