「近期症状：□持续情绪低落 □兴趣减退 □睡眠障碍」

日期是上周三——正是她缺席小组讨论那天。

沈云把单据重新夹好，却在翻动时看到背面铅笔写的细小字迹：

“今天也没有从美术馆顶楼跳下去的冲动，进步。”

"为什么总来天台吃饭？"沈云状似无意地问。他们坐在水箱阴影处，林心的便当盒里食物几乎没动。

"这里能看到钟楼。"她指向远处哥特式尖顶，"每当钟声响起，所有鸽子都会同时飞起来——"

正午钟声骤然回荡，成群的白鸽掠过他们头顶。林心仰头的侧脸被阳光穿透，苍白得几乎透明："看，像不像《天使爱美丽》的镜头？"

沈云突然抓住她手腕："如果我说...我看到了你的诊疗单？"

鸽群振翅声中，林心的睫毛颤了颤："所以现在要给我做心理辅导吗？沈医生？"

---

那天傍晚的画室，林心破例让沈云翻看她从不离身的素描本。

除了建筑写生，更多的是阴郁的涂鸦：

- 被锁链束缚的飞鸟，

- 暴雨中的空白画框，

- 某页角落反复描画的螺旋，纸张几乎被划破

最新一页却画着沈云的侧脸，下面写着：

“今天他喝了我的特调咖啡，没有皱眉。”

---

周五23:30，沈云在画室找到蜷缩在角落的林心。她面前摊着未完成的抑郁症自测量表，铅笔断成两截。

"要听个秘密吗？"沈云蹲下来与她平视，"我弟第一次发病时，把我们家所有锐器都藏进了混凝土。"

"每个人都有崩坏的时刻，重要的是..."

林心接话："...找到不会评判你崩坏的人？"

"不。"沈云递给她热可可，"是学会在别人递来热饮时，不推开那只手。"

沁回笙摇摇头，她本来也想去找沈云的，可——

沁回笙总坐在三楼西北角——这个位置能看清沈云常坐的区域，又不会被发现。

她看着林心第7次把咖啡杯往左挪15度（刚好适应沈云左撇子的习惯），看着沈云接过咖啡时指尖无意识的轻叩（摩尔斯电码的「谢谢」）。

每当钟声响起，沁回笙就按下秒表——林心注视鸽群的时间从最初的3分17秒，缩短到上周的47秒。

今天却破了纪录。

沈云抓住林心手腕时，鸽群惊飞的白羽中，沁回笙清楚看到林心左手迅速藏进衣兜（那里有她随身携带的修眉刀）。

但沈云说了什么，林心竟慢慢松开了拳头。

---

雨夜23:15，沁回笙握着伞站在画室楼下，却透过玻璃看到： 沈云蹲着的背影像道城墙，把缩成一团的林心护在光影交界处。

沁回笙坐在回程公交上，手机亮着未发送的短信： 「小心沈云，他弟会——」

又一个字一个字删掉。

她转而打开加密相册，里面是五年前沈川笑着烧她画作的视频。背景音里，年幼的沈川哼着歌：

「哥哥是我的，所有抢走光的飞蛾都要烧掉～」

而现在，沈云正成为别人的光。