姜厌走出教室时，故意撞了下江砚的肩膀，

“有些东西，不是你熬几个夜就能抢到的。”

她晃了晃手里的国赛邀请函，金属封皮在夕阳下闪着冷光，

“校长说得对，废物就该待在画室涂颜色。”

江砚攥紧拳头，指甲嵌进掌心。陆灼野想上前，却被她拦住。“我没事。”她的声音带着不易察觉的颤抖，转身走向画室，背影挺得笔直，像杆被风雨吹打的旗。

深夜的画室只有江砚一个人。她盯着画板里没画完的星空，指尖无意识摩挲着护腕里的刻痕。突然，门被推开，姜厌斜倚在门框上，手里晃着国赛的参赛证。

“还在赌气？”她挑眉，把一张纸扔在画架上，“这是我整理的国赛知识点，反正你也用不上了。”

江砚没看那张纸，只是盯着她：“你到底想干什么？”

“不想干什么。”

姜厌走近，指尖几乎要碰到江砚的画夹，“只是想让你知道，无论是年级第一，还是……”她顿了顿，目光落在江砚护腕上，“你在乎的人，我要的东西，没人能拦。”

说完，她转身就走，速写笔从口袋里滑出，掉在地上。江砚捡起笔，发现笔杆上刻着极小的“厌”字，旁边还沾着点草莓香——和陆灼野那支一模一样。

一周后，姜厌从国赛载誉归来，金牌的光芒晃得人睁不开眼。庆功会上，她站在主席台上，视线却穿过人群，落在角落里的陆灼野和江砚身上。江砚正低头替陆灼野别画夹，指尖触到她护腕时，两人都顿了顿。

姜厌忽然笑了，举起金牌，声音透过麦克风传遍礼堂：

“谢谢大家，不过——”

她故意拖长语调，目光像刀片般刮过江砚，

“有些人最好记住，第二名，永远没资格谈梦想。”

台下掌声雷动，江砚却悄悄握紧了陆灼野的手。陆灼野感觉到她掌心的冰凉，抬头看见她眼底翻涌的倔强——那是比金牌更亮的光。

而无人注意的后门，她低头划亮手机，屏幕上定格着江砚替陆灼野别画夹的瞬间——两人交叠的手背浸在夕阳里，护腕上的“野”字与画夹边缘的草莓贴纸，像两枚温热的印章。她指尖在屏幕上悬了两秒，突然用力按下删除键，唇角却扬起抹意味不明的笑。

"这场较量，不过是个开始。"暮色漫过她的肩线，姜厌将掌心的金牌转了个圈，金属冷光映出瞳孔里翻涌的暗芒。背包拉链被她扯得哗啦作响，速写笔滚到金牌旁，笔杆上的草莓香混着石墨味，在晚风里散成若有似无的挑衅。梧桐叶扑簌簌落在她发梢，她却盯着画室窗口透出的暖光，指腹摩挲着笔杆上那个极小的"厌"字刻痕——那里还留着上次偷换陆灼野画具时，蹭到的樱花橡皮碎屑。