一九八一年。

热浪滚滚。

实习动员会刚一散，中文系的学生就像一群受了惊的小鸟，在毒花花的阳光下忽忽拉拉地散群了。

小道消息满天飞。

据说除了女班头有可能留城，还有可能留校，其它人，哼哼，才高几斗也不好使了，统统分到外县，包括家在市里，平日里市里长市里短牛皮哄哄那几个家伙。跟女班头比？她爹是干啥的？大工厂，一把手，好使不好使！咱爹是啥？农场的农工，刨土坷垃的，拼爹？累不死你！

实习就在市里的一所中学。想留给人家一个好印象，万一人家看好咱的才华，脑瓜子一热，傻劲一上来留在市里也未可知。做梦？不是凭本事吃饭吗？都到这时候了，再不做梦，恐怕连梦也要凉了。

就像孔乙己一说话就是之乎者也一样，咱也一改农村作派，弄一出文弱的样子，不知道可爱还是可笑，反正一有机会就抖点小才华。有用吗？鬼才知道！我又不是鬼。可惜忙了一个月，人家倒是看好一个学历史的了，争取半天白费力气。想留市里？要过多少关你知道吗？

我哥在市里上班，何不找他一试。这年头谁能说清楚哪块云彩有雨？打仗亲兄弟，上阵父子兵。关乎人生命运，他不会袖手旁观吧。没想到，话还没说完，大哥就急眼了，他抢白了我一句：“我一个工厂技术员，上哪给你走后门去？”