母亲过世得早，父亲拉扯林子他们几个小兄弟。他曾经找过一个后老伴，让林子一顿闹给闹跑了。老父亲就只好一个人顶着个门户过。如果不是林子回来，他就每天蹲在灶台边吃点剩饭。

尽管是素炒韭菜，屋子里还是弥漫着菜的香味。

母亲在世的时候，父亲是一个乐观的人。他年轻的时候当过十几年的兵，走南闯北见过大世面。55年评衔，他一个大老粗弄上个少尉。在北大荒，天天晚上给儿子讲他打仗那些事。讲到兴起处，他会骄傲地说：“但凡念二年书，我也能混个师旅团长地干干！”

这话林子信，父亲曾经离发达就差一步。

林子家有两个大相框，全是爹当兵时的照片。有他一身戎装别着小手枪的，有他参加省军区运动会和战士的合照，还有他斜跨自行车的休闲照。那时候他在省公安纵队，省政府当警通排排长。早上出操，他身披大红授带，站在上千人的队伍前，一声口令，三军雷动。

吃了没文化的亏了。来北大荒，种了一辈子地。

老伴没了，儿子念书走了，他成了孤家寡人。下班回家，他一头扎进菜园子里，天不黑透不进屋。歇下来也是闷头吸旱烟，一句话也没有。

养了四个大学生，全农场都出名，还要天天下地，天天一个人过日子。想到这里，林子的鼻子一下子酸了。

天黑透了，父亲还是没有回来。